因为她晕机。
阿婆病了，那几天正是学期末，阿婆一直瞒着她没有让邻居通知她，等她考完所有的试之后才接到邻居的电话，她匆匆地收拾行李和他赶回国，刚刚回到北京就传来了阿婆病逝的噩耗，他买了两张往返的机票，要陪她一起回去处理丧事。
那时两个人正为了孟涵的事僵持不下，她不肯退步，他不肯解释，从费城一路吵到北京，他精疲力尽，她歇斯底里。最后一次争吵后，她拒绝了他一起回去处理丧事的提议，一个人搭上从北京回婺城的飞机。
她一直晕机的，从第一次坐飞机去费城时就晕机，不过那时有他陪在身边，他会陪着她说话，教她嚼口香糖，慢慢地她竟然也习惯了。从北京回婺城的飞机上，她耳鸣得厉害，感觉似有千千万万的小针在扎着耳膜一样，照他以前教给她的法子，嚼口香糖也是无济于事，头痛欲裂，她拼命地拽着安全带，身边全是陌生的脸，不停地在她眼前晃来晃去，她抱着头难受得差点要哭出来，下了飞机之后狂吐不止，一路跌跌撞撞地出了机场，看到绿灯不记得要往前走，看见红灯忘了要停……
有了一次这样痛苦的经历，处理完阿婆的丧事后，她无论如何也不敢再一个人搭飞机回去了。
“我……我晕机……”
“苏晚！”顾锋寒的愤怒不可遏止地迸发出来：“你找一个像样的理由好不好？”
“晕机——这就是你不回去找我的理由？难道就因为晕机，你就可以不告而别，从此杳无音信，让我忏悔了五年？你知不知道，你知不知道我看到飞机失事的新闻的时候，整个人都蒙了，那感觉就跟我自己死了一样，五年来我一直在后悔，我每天都在后悔为什么当时不多坚持一下，也许我多坚持一下，你就会同意我和你一起上飞机；我后悔你走之前我还在和你吵架，我要是脾气好一点哄哄你，也许你就不会走了……去接你飞机那天我特高兴，我去花店买了花，我抱着一大堆玫瑰花在机场，来来往往的人都看我，以前我觉得大庭广众下送花很丢脸，可那时候我几天没见你，我想只要你肯和好，多丢脸的事我也不介意的，可是，可是……”
他原本细长的双眼狠狠地瞪着她，咬着牙，才说出那几个字：“可是，你没有给我机会。”
是的，她没有给他机会！
他永远都记得那一天，他满怀期待地站在候机大厅里，却听到广播里毫无生气的广播，“从婺城飞往北京的wb7901次航班，在起飞后四十七分钟时因操作事故坠毁，原因初步怀疑……无人生还……遇难乘客初步估计约为47人……”他一下子就傻在那里，周围人来人往，接那班飞机的人都拼命地打电话，他也拼命地拨她的手机，一遍又一遍地打，可是怎么都没人接……他以最快的速度找到车去飞机坠毁的地方，妄图寻回一丁点儿可能的奇迹，可是……飞机在坠毁的中途起火……
报道上说飞机坠毁后有一万多片残片散落在失事地区，他疯了一样到处去找，哪怕找到一丁半点和她有关的东西也好，竟然什么也找不到，除了零星散落的飞机残骸。
第二天航空公司公布的乘客名单中没有查到苏晚的名字，于是他心中又燃起一点希望，以为苏晚还在婺城，他连夜赶飞机回到婺城，疯了一样的到处找她，却一点线索也没有了。一连很多天都打不通她的电话，再回航空公司确认，却得到那天登机前机场的计算机系统出现短暂故障，可能最后一刻钟登机的乘客统计有误的答复。
他又接着登了一个月的寻人启事，仍是杳无音讯。
当真是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
顾锋寒紧紧地捏着纯黑花岗岩质的墓碑，手背上青筋毕现，恨不得掐进墓碑里去，这些年他都是怎么过来的？他天天晚上做梦都梦到苏晚从天上掉下来，每天晚上都从梦里吓醒，每天打她的手机，可是怎么也打不通。后来他想方设法提前买回苏晚用的那个号码，装在手机里拨自己的电话，每次听到苏晚专门在他手机上定制的那个铃声，就在心底自己骗自己，说她还活着……
可是她呢？她还活着，她还活着，却把他忘得一干二净，他在日夜为她痛不欲生的时候，她在做什么？
五年的时间，接近两千个日日夜夜，足够一颗尚在萌芽的小苗长成遮天蔽日的大树，就像漂流瓶中魔王的等待，年复一年，日复一日，不经意间的怨恨早已蔓延，深入骨血——她还活着，只是不见他。
youknowiloveyou，ithkgofyouwhenweapart
人就是这样一种奇怪的动物，不见的时候，心心念念的只是那个人的好，往日的拌嘴不和，统统都抛到脑后，以为再见到了，一定是弥足的珍贵，一定是加倍的呵护。等到真见了面的时候，才知道很多事情其实并没有变，朱砂痣依旧是朱砂痣，饭粘子仍然是饭粘子，原来的盈盈一水或许变成了银汉迢迢，原来的如胶似漆或许变成了相逢陌路。
“我……”，苏晚扶着花岗岩的墓碑，差点撑不住自己摇摇欲坠的身体，他……他说他一直在后悔，后悔没有和她一起回去？他一直在忏悔，让她一个人回去处理丧事？原来……原来那班飞机出了事？
她扶着黑色的花岗岩墓碑，呼吸整个儿都凝住了，她现在才知道，能活到今天，能活到今天再见到顾锋寒，对她来说是一个多么大的奇迹。