少年不服气：“爸爸是干大事的。”老太太一抬老花眼镜：“呵，成，倒真是干大事的料。连个被子都叠不好，你瞧瞧你舅舅，家里能做家外也是一把好手。”“爸爸能干技术活儿。”“那是当年他半吊子大学里学来的，换换灯泡修修自行车，那是男人该做的。”
“我们老师都景仰爸爸，说他是有五四遗风的才子。”“百无一用是书生。”“爸爸也是男子汉。”“那是在外头。”少年气馁了。“奶奶，爸爸回来以后，您就没表扬过他。你看你看在游行大会上，陈市长都亲自给他下了委任状，还戴了大红花。”老太太叹了口气，风霜侵染的面容，温雅不变。满头的银丝，一丝不苟扎成了发髻，利落地梳在脑后。越经年，越硬朗。磊落地度过如烟岁月。“你也知道你妈妈这些年的苦，从十几岁守到快三十，兵荒马乱的，她身子骨亏损了又没能好好调养，最后还受那样惊吓。你爸，这辈子最亏欠的是你妈。”少年不作声，他是知道的。“当年她受了苦，支撑着咱们这头家，不然，不知怎样的烟消云散。你爸回来后又成忙人一个，三天两头不着家，这家还是由你妈来操持。她现在虚，你爸那做事手脚，哪能照顾好？”
少年哈哈笑开了，站起来搂住老太太。“奶奶，那您也不能封建迷信啊！蒸个糕――刻个章――也不能――”少年暗暗觑着老太太，见她只顾着发愁，又说，“奶奶，您信的是天主教啊！”老太太敲敲少年的脑门：“你就这张嘴学你爸爸学的最像。”她发配了任务，“去去去，你也学你爸爸的毛笔字，也会刻字，给我重新刻一个篆书来。”少年耷拉了脸，他性格跳脱，虽学了些技艺，可最没兴致做这样的耐心活儿。又不好明着诉苦，只好悻悻地收下来。抬眼，一个精灵女孩钻进灶庇间，冲他刮脸。“没辙了吧！我看你就是不行，哈哈！”少年冲女孩挥手：“去去，大人说话小孩子插什么嘴。”女孩生个瓜子脸，水杏眼。她从小是银盘脸，越大越往尖里长，人又精乖伶俐，专会哄人。走到马路上，叔叔阿姨都喜欢她。她就是不愿意哄这个哥哥。“你就是懒，就是懒，专门学爸爸的坏习惯。”少年气恼：“谁说的，我准能刻个漂亮的章给奶奶用。”女孩又刮脸：“这可是你说的。”她乖乖依偎到老太太怀里：“奶奶，还是我乖，我帮您切青菜。妈妈喜欢吃小青菜，老师说蔬菜有维生素。”老太太笑道：“哪里是喜欢吃，你们这些孩子，那是时候不好的时候，你们妈妈省给你们吃好的，自己吃青菜。”女孩吐吐舌头，有点难过，又有点惭愧。她眼睛一瞅灶台，有了主意：“那我守着火，等下开了就给妈妈送鸡汤去。”少年龇牙：“小马屁精。”他收拾了课本，决定研究字帖去。天井的铁门“咔嗒”开了，又“咔嗒”关了，然后是洗手的声音。他听到父母房里传来妈妈的声音。“灶庇间有点心，先吃点吧！”爸爸进了门，风尘仆仆的，流转的阳光，重新眷顾这里。一如当初的归来。
少年冲爸爸招手，他竟视而未见，笔直就进了自己房间。走的太急，差些被客堂间的马桶凳绊倒。“万年不变的粗心毛病。”这是妈妈常责备爸爸的。少年贴在门后，候着爸爸。他想刻章这样的活儿，他还是缺些技术的，得请教爸爸。当然动手是要自己动的，不然没诚意。他骄傲地笑。其实知道奶奶是要他显显本事。这哪里是妹妹那样的小丫头片子能明白的？
房里有晕黄的光，妈妈半躺在床头，开了台灯，在灯下织毛衣。说是给他织的手套。他的手容易挨冻，一到冬天就生冻疮。有人说过麻雀脑子能治好，妈妈想着办法弄到了，可还是没用。后来又上医院看，配了药膏，医生嘱咐冬日要注意保暖。于是每个冬日，妈妈都织手套给他，他青春正发育，蓬勃地长，每年都要换新手套。妈妈是不吝啬的。他的眼，温热了。爸爸就坐到床头，将妈妈抱在怀里。“天天弄这个，伤眼睛。我去问过红房子的袁医生，过两日就有床位，咱们就过去，提前做好准备。”“我哪里就那么弱了？还有一个月工夫呢！”“不行，这些月我总提心吊胆，你也得让我安心。”爸爸最喜欢的就是执起妈妈的手，在下巴摩挲，妈妈就靠着他：“你呀！就是性子急。”
妈妈的手，滑到爸爸胸膛。“天凉了，你那旧伤有没有去瞧瞧医生？每回刮风下雨都要疼好一阵。我就想到当年的向先生，看你疼得那样――”爸爸握着妈妈的手，一同摆在妈妈的小腹上。“那都不如你的辛苦。”他说。妈妈笑了：“两个孩子都大了，厂子国营以后，有老范去做一把手，我正有精力闲下来带小的。”“其实我们可以不生，你身体一直不好，那时候还――”爸爸顿一顿，“你还算计我。”他凑到妈妈耳边，“那晚，你当我不知？灌我那么多白酒，非要把我灌糊涂。你也晓得我最受不住你这样，想当年……”妈妈面红了，爸爸拥着吻她。少年也面红了，不敢再看。“我都这样的年纪了，再不生，就晚了。妈妈其实很盼着，我也想……”
爸爸在低喃：“我也想的。”淅沥唆啰一阵，爸爸说：“他动得欢，倒是调皮得很。”妈妈说：“我想要个男孩子，爸爸在天之灵一定高兴。”“男女都无妨，反正已经有了向阳和江江，我无所谓。只要你安然无事。”
“我――还是想着以前的――”“他终究还是咱们的儿子。”“是呵，我也觉得是他。那时候怀了一个月，他都一点都不闹我，这回也一样。隔了十年，我还是等到了。”无声了，过一阵，只听见妈妈低低地喘：“卓阳，你，你别――这样――”