女孩子有一副伶俐的口齿，絮絮说着，兴奋着，裴向阳拉了她的小手，两个孩子都走远了。
藤田智也怅怅地听着，深深吁着气。面上来了，用熬了久的骨头汤吊的，一锅又一锅，煎熬到底，也就香了。多么艰难？藤田智也沉浸在这种复杂的艰难的芳香之中。这是他一直想要纪念的味道，像当年娘做出来的。因为纪念，他来吃了两三年，因为可以陷在一片鲜香的回忆里。他想，他再也找不到可以分享回忆的人了。归云说：“这几年，由您费心了。”这几年，他也找不到自己的心了。当年回到日本，也找到了妹妹，但那只是妹妹的尸首。他有一个贞烈的妹妹，为了纯洁的爱情宁死不屈。大娘疯了，他将大娘安置在长崎的疗养院。伯父的电报也到了，他必须回来。
可是回来，他更孤独。原来当那个人真正不在了，他才发现心中被凿空了一个窟窿，空荡荡。他的秘密，全部都交给她。他的秘密就是他的魂，她带着他的秘密走了，他的魂也不见了。他的心事无从寄托。归云说：“你送的粮食都够用。我们很感谢。”藤田智也吃完面，站起来，他说：“不用谢我。”又说，“北边的一份画报有个有点名气的摄影师，署名‘云阳’，拍的照片很有名，大多是现场第一手资料。”归云愣住，泪水迅速将感情吞没。“云阳”，会不会是他？用她的名字做他的姓？归云似哭或者似笑，坐在窗前，遥望一轮红日，看它渐渐西斜，它的亮，遍洒她的身。
泪，不过是在眼眶里打个转，她逼退了泪，又起身。她想起她的责任。老范准备去工厂督工，归云叫住了老范：“下午这几处的款子得交了。”
手里一项一项的，“义务警察”的、流氓的、巡捕房的、商务处的等等，一层层盘剥，公的私的，都是在不太平的年月里求太平。她掂量好了，世道是艰难的，一点关系一点关系去攀，让她的家平安，让她的朋友平安。归云拿了一封信出来，再道：“再等一等，把这封信一道寄走罢？”老范道：“都这么多年了，就怕蒙娜小姐她家里人都收不到。”归云叹了口气：“她哥哥是个有门路的，只要有消息，一定有法子救了她。”
沦陷的朋友，也是责任。卓太太用英文写了信，按照蒙娜美国家乡的地址寄了一封又一封。这样混乱的世界，等了一年、两年，总是没有回信。信途也是坎坷的。归云想，难怪她也收不到卓阳的信了。这些信带着希望，漂浮在路途中，因为乱世，信的本身也就没有保障了。只有一封一封，广撒渔网，总是能成的。她默念：卓阳，你的信什么时候到？恐怕需要风停了，树静了，才会把断了线的风筝再续上。门响了，又有客人光临，归云出来迎客。前门没有客，那就是后门雅间那边的。
那里曾给展风向抒磊做过中转的站，如今也给旁的人做。这回也有人受伤了，伤在手臂上。归云在地板上凿了个洞，里头放了伤药、纱布、医用剪刀等。平时上面盖了塑料地毯，缀着暗花的，看着是时髦的布置。其实顶有用。陈墨这回亲自来了，熟练地从地洞里拿了伤药、纱布出来给伤者包扎。这样的家庭中转站在全上海他们有好十几家，备着为行动做后备的，也好掩护。都是值得信赖的人，大多受了他的恩惠的。这家也是，受过他的恩惠。只是有些恩惠他都办不到。归云待他给伤者包扎好伤口，拿了点心进来。她从不问他们到底干了什么，只是今天的陈墨眉宇之间不掩遗憾。陈墨同受伤的同伴说：“姓张的确实难办。”归云听懂了，果真是难办的人，要陈墨亲自动手。陈墨接过归云的点心，又顺手拿了大洋出来，归云推过去。“陈组长，您这样做就不好了。”陈墨笑道：“卓太太同卓阳一个样。”他又摇摇头，“别同我计较这些。我都没能把你求的事办妥。”归云神色一黯，心头酸痛难当。“该是做三周年了吧！当日本已查探出来了，可最后去找却又没找到。我也觉着奇怪。日本人应该不会对尸首做这样的处理。”归云还是将大洋推了回去。她说：“陈组长对雁飞这样费心，我已经感激不尽了。”
陈墨摇摇头，长叹：“这样的奇女子，是真的少见的。”伤员的伤口处理好了，陈墨扶着谨慎地走了，大洋还是留下了。过了几日，报纸上刊出了“达人张先生遇害”的讣告，说是张府的司机因不满薪水才动了杀手。原本威风八面的海上达人，死状恐怖。归云叹口气，收了报纸，回到灶庇间同娘姨一起煮饭。放了咸肉沫子、切碎的青菜，量是少的，但已将米饭调香了。一碗一碗盛出来。太阳落山了，饭庄门外聚了些苦哈哈的苦力工，同当年小云的爹干同样的苦力活儿的，他们席地坐了，一人捧一碗咸肉菜饭。头顶还有一点阳光，西下前最后的温暖。等下天黑了，他们有的还有个夜间班要做，有的赶紧回用一担米租的通铺，替下睡个下午觉的“同被”。真的是“同被”，一个床铺两人交替用，就成了“被窝不冷”。归云同娘姨收了碗筷，洗好摆好，夜里生意不会那么好了，上了七点就要宵禁的，不给用电。幸亏有个小厂子接点粗加工的活儿，也前后打点了筱秋月同粤雅楼老板，故顺遂了点。
她无奈地坐在夕阳西下的窗前，五斗米折腰，不过是为生活。归云记得这样夕阳西下的情景，她同卓阳在蒙娜的客房里。他存着心，开着玩笑逗她说话。半蓝半红的天空，她的生命因此多了些色彩。她从怀里拿出了他最后的信，斜阳些末的光，照着他的字。读了千百遍的，他在目睹死亡的痛。那之后，他就无了音讯。归云铺开了信纸，按着那上面开始写。“母亲大人亲鉴：”太阳光却是冷的，要下山了，归云不知何时能暖。她写好了，拿了刻好的红章同邮票，捏着，狠狠地。她说：“卓阳，我只包庇你这几回，你不能次次都靠我撑着。”归凤将外面的门都闭了，甩了帘子进来。窗外的协管穿过弄堂，手里摇着铃，提醒要断电了。归云将手里的东西收妥，归凤默默在阴影里坐了一阵。突然站起来，半黑半明之间，使了个眼风，摆了个兰花指。她的水杏眼，她的小蛮腰，她的桃腮脸，又活了。归云掌不住笑了，她踱了方步过去。“娘子――”她的手过来，她的手过去。相扶相携。寂寂的弄堂里，响着野猫的呼哨，“呜哦――”又长又凄冷，是扭转的调子。