风更紧，也在逼迫她。每个人被迫着发出最后的吼声，也许风也亦然。她写下了自己的请求。递回了纸和笔，手里心里都落空。归云迎着黑暗，走回来路，可又不是来路。她是记得这一条一条的路。当年年纪幼小，又病着，在雁飞的肩头，走过一条一条的路。黑魆魆的，漫无尽头。雁飞背着她，往黑暗的深处走。她说：“小云，别睡，别睡，走过去天亮了就好了。”
她半梦半醒，很长久的时候记不住她当夜说的那阵阵话，可是那阵阵话又是藏在了心底的，这时候冒了出来，犹在耳畔。“小云小云，走过去天亮了就好了。”她问：“小雁小雁，天什么时候会亮？”这一路过去，过了南京路，就是外滩。黄浦江在月光之下，静静流淌，江堤清冷，万物都静定了。无光，是因为宵禁，归云的心里也无了光。她迎着江风，流了一夜的泪。回到家中，几成了冰人儿。老人和孩子都入睡，为雁飞的牌位守灵的是归凤和陆明。
归凤没有睡，陆明半蜷在椅上，都困顿，都落寞。归凤一见她，就又哭了，她只说：“你要好好的，是谢小姐希望的。”她们都转头，雁飞的牌位摆的好好的。是留白的牌位，还没有写字。归凤拿了金漆，陆明拿了毛笔，都递给归云。她本写不好毛笔字，同卓阳学了一阵，她知道她依然写不好。归云逼回了泪，发誓要写好。她写：谢雁飞之位很快写好，收了金漆。漆色很快就干了，是人生的一瞬。归凤抱了杜家的女儿红出来，陆明又拿了杯子出来。三个人满了酒，再洒在地上。归云动了动唇：“小雁，今宵一醉，来生再聚。”来生那样遥远，怎相聚？归云拿出了雁飞收着的两个铜板和自己的三个，拼在一起，是一个圆，是一个五福。她排在了雁飞牌位前头，看不清楚。更夜了，打更的樵夫也休息了。裴向阳醒了来，他穿着单薄的睡衣，走到昏昏暗暗的客堂间，一眼看到了雁飞的牌位。他走过去，跪下来，朝着雁飞的牌位磕了三下头。他说：“雁阿姨，这是我给你磕的。”说完，又“怦怦怦”磕了三个头。“这是代小妹妹给你磕的。”归云一把搂住了裴向阳，抚弄着他的发心。眼望着那牌位前的圆。再也圆不了了。
四十吹角连营
雁飞的骨灰还是没能回来，三天后，卓家收到一封致歉信。归云知道是谁给她的，信外还有一包东西，是雁飞平日穿过的旗袍，向抒磊的牌位，陈曼丽的牌位还有陈曼丽的骨灰。在雁飞丧讯传出的当日，她的兆丰别墅就被当成戒严场所给封了，她的遗物，一样都拿不出来。归云近不得，只留心里的痛。她求助的人为她把一些东西带了出来。信中还言辞恳切，为无法将雁飞的遗体带回感到深深遗憾。归云是深深哀痛，望着遗物，只是物是人非。归凤这回打点了精神，协助归云从龙华买了两块墓地，在向抒磊的墓旁，同是青松之下。没有唢呐哀乐，只有简单的道别。入墓也简单，只是一座衣冠冢。归云在那包东西里，捡出了一件带血的红梅白旗袍，同向抒磊和陈曼丽的牌位，她将五个大洋也拿了出来，一起埋进了雁飞的墓中。这是雁飞一生深深的悲哀，可死后，她能同他们在一起。宁静的青松下，三座墓，终会拱。归云突然觉得，这是一早就准备好的，让她防不胜防。她哀戚地想，她从来都不是能留住雁飞的人。而今，连她的骨灰都无法寻回。江江趴在归云的肩头，懵懂的眼，什么都不懂，她嫩嫩的声音叫：“妈妈，妈妈。”又是一场泪别，在凄冷的空气里。归凤抬头望天，碧空万里：“谢小姐，她会安息的吧？”归云低头，一切往事，埋入这里的土地中，她不知道该何处聊寄自己的哀戚。她同她的这段故事，也埋在了这里。雁飞会不会安息？她的尸骨还不知道在哪里，可是归云知道，她的魂儿，应该已经飘到了这里――生命的，她生命的终点。而她自己，还得活下去。现在是要仓皇地活下去。十一月，工部局也好，公董局也好，都差不多八千子弟俱散尽了，日本人一路一路地设卡，替换了洋宪兵的岗。膏药旗也一家一家地挂上了平民百姓的门。终于来到了“老范饭庄”，持刺刀的日本宪兵要中国百姓鞠躬拿旗。店里的大小众人，尽皆惶惶。陆明攥紧了拳，被老范按捺下来。归云坦荡地站出来，接过了旗，对老范说：“来，我们挂旗。”他们直着腰杆子，但无可奈何，颤抖了双手把这面旗挂在门上。一片白糊糊的，蒙住了心，当中还有挡也挡不住的黑印子。陆明愤愤地，重重地将拳头捶在木门上。他的气，他的愤，再也忍不住了。他在灶庇间里藏了东西，掩在菜蔬筐子下面。别人都不知道，只有他知道。展风临别前，交给他一把枪和一个手榴弹，对他说：“留着这两个东西必要时候好保命。”
陆明想，他得对不住展风了，他不是用这个东西保命的。日本人的阅兵式，从十一月开始，连着进行了一个月，南京路、爱多亚路、霞飞路、迈尔西爱路，昔日的繁华，变成了肃杀，一处一处沦陷。洋旗收尽了，太阳旗在上海市政大楼的上空张牙舞爪。也有抵抗的人，在日本人阅兵的时候抗议，从南京路新世界的楼顶跃下。他跃下的时候叫：“中华民族万岁！”人如鸿雁，飘然坠地。他只是一个普通的工人，但国已破，家已亡，孑然一身的，只有绝望。
陆明看到报纸上的报导，想，他也是同样绝望的。他拿好了枪，也拿好了手榴弹。