匍匐在地上的中国小工们终于看清楚那张脸，黑浓的剑眉，睫毛很长，静静覆盖在眼皮上，鼻梁高挺，唇薄如叶。是一张俊俏的面孔。他们向着他，重重嗑了三个头。月光如华，终于露了头，照在这张面孔上，他们才看清楚，他的薄唇是弯的，恰如带着笑意。
这是一个团圆夜，这里却渐渐冷到骨子里。归云也觉得冷，寒凉彻骨。她送了展风远行后回到杜家，东边的天空暗了一半，乌云卷了半边天，月亮都要看不见。杜家的客堂间空荡荡，庆姑挥着鸡毛掸子在打扫屋角的灰尘。她迎面对庆姑说：“展风哥上前线了。”庆姑措手不及，鸡毛掸子停在手中，惊鄂地望着她。归云将展风跟着向抒磊做的事情简单叙述了一遍，她说：“如果不走，那些人不会放过他，只有更危险！”庆姑脸颊上的肌肉开始颤抖，怒意爆发，她抓住归云的肩拼命摇撼：“我统共就这么一个儿子，你们明知道他是我的命根子，怎能纵着他走上这条道？”归云任由她捶打摇撼，说：“娘，以后我和归凤照应你，我们一起等展风回来。”
庆姑哭喊：“是你，一直是你撺掇我的展风干那总危险的事。你只管好你自己男人，干什么要拖我的展风下水！”她肆意发泄肆意辱骂肆意哭泣，直到她衰弱无力再讲下去。归云大声说：“他会胜利回来，我们要好好过着日子等他。”但是她也无力，退了下去，在灶庇间拉了条凳子，呆呆坐着，看着天。外面刮了半天的风，阴阴郁郁，不见月华。天井的铁门没有关牢，被人一推，轻轻开了。雁飞挺着肚子走了进来，还携着裴向阳。
“干妈妈。”裴向阳活蹦乱跳扑过来，归云在他粉嫩的小脸颊上香了一口。
“我来瞅瞅老太太。”雁飞道。归云说：“你不该来。身子这样不方便，还来回奔波。”雁飞看了看楼上庆姑紧闭的房门：“她怎么说？”“她有她的苦，如今不得不接受，过阵子该会好的。”归云也看一眼庆姑的房门，“以后还要一起过日子，我答应过展风照顾好娘。”雁飞怜惜道：“你答应过太多人要照顾太多人，却没有想过好好照顾自己。这些天你都瘦成什么样了！”她将手里的东西放在灶台上，原来带的是杏花楼的月饼。是招牌嫦娥奔月的铁皮盒子，华彩招人。“今天是中秋节，还是你想得周到。”“我孤身一个，倒能和老太太做伴过节。”裴向阳拿过月饼盒，跳跳蹦蹦上了楼。他死了父母，吃了百家饭，卓杜两家长辈都怜他孤小，待他十分爱惜。他也有一重孩子的淘气和聪敏，向来也能哄一哄大人的。归云想，雁飞真是想得周全。裴向阳跑上了楼，举起小手敲门：“杜奶奶，杜奶奶。”房门纹丝不动。雁飞好笑：“老太太真固执。还好你没做了他家媳妇。”
归云说：“我是他家女儿。”裴向阳再接再厉，继续敲门软语哀求，庆姑的房门开了一道逢，他马上把月饼奉上，说：“杜奶奶，吃月饼。”庆姑怎硬得起心肠对这副童稚的笑脸，心软了，将裴向阳放进了房里。
雁飞见状，笑说：“她终得服软。”拍拍归云的手，“你回去吧！今天中秋，总要人聚不人散的。”归云感激：“你总为我想得这样好。小雁，没有你我可怎办？”雁飞道：“小蝶的病不大好，陆明怕今晚也不会回这里，展风又走了，放老太太一个人过中秋可不好。更何况你和你的卓记者能聚一日是一日。”她推她走，不要她停留，她已为她善后。
归云见雁飞扶着墙走上楼，温言细语唤了一声“杜妈妈”，庆姑不好意思，引了她进去。心内又叹，雁飞更懂人事迂回，自己只会硬着头皮上。什么事都要担，担下来又要痛到内伤。她自伤。
云忽然就散了，露了夕阳，看来今晚会有一轮明月。归云回到霞飞坊，先探看铁门外挂着的邮箱，从里面拿出一封信，信没有地址，盖的邮戳是“晋”。她记得高连长是山西人，她知道山西的简称叫“晋”。这封信灼烫了她的手，她将信远远扔在灶台上。生火做饭，火舌熊熊四窜。她又捻起信，离火很近。只要一伸手，就能付诸一炬。
多艰难！就那么一点点距离。她捏着信，望着火，失神。天井的铁门响了，卓阳回来了。他会先将自行车停在天井的一角，再提着水壶往玉兰树下土中洒些水，自己也就着天井里的水龙头洗把手。再开大门，换鞋，脱下中山装挂在门口的衣架上。他叫了一声“妈妈”，卓太太应了他一声，又向卓汉书的牌位进香鞠躬。这个行动是无声息的，但是归云估摸得出时间。他走进灶庇间，爽朗的声音传来：“归云，好饿，今晚吃什么？”她还什么都没做，什么都来不及做。她来不及答，因为眼泪比她预料得来得快，连嘴唇都在哆嗦，全身开始哆嗦，长长的睫毛瑟瑟乱抖。卓阳吓了一跳，握牢她的手，问：“怎么了？身体不舒服？还是心情不爽快？”
她哭得愈加汹涌，一个劲儿摇头，气闷阻塞喉咙，发不出声音。卓阳被吓坏了，她在他面前哭过多次，没有一次像此时这样惊心动魄。而他心底又是有些明白的。“我说过不准你再哭，眼泪流多了下辈子也会有伤口。”归云扭了身将灶台上的信丢到他的怀里，再径直冲回了房，伏在床上，放声大哭。
卓太太闻声过来，焦虑地问：“才好好的，吵架了？”眼睛一转已经看到卓阳手里的信，立时明白了。他们等的那刻已经到了。卓太太以为自己已经做好了万全的准备，但看到信的时候，心头突突乱跳，她捂了嘴，幸而在转头的时候，泪方落下。她想儿子没有看见，她须退回自己的房间整理感情。这一天，来得如此之快，悲伤和离愁排山倒海，可以压垮人。卓阳静静站立地站立在客堂间，两扇房门都紧闭，抽泣声渐不可闻。他只能往天井走，站到夕阳斜照下，拆了信。今天视力模糊，头脑发涨，一封短短的信看了很久，才理清上面说的意思。再仰头看明月，才冉冉升起，一轮圆满。该是离人归家，也有人即将离家。