卓阳无措了，身边的蒙娜更加存心无辜，根本不解释。场面静谧，三人对峙。是他制造的意外，可不知道归云会怎样做。归云望了蒙娜，一眼又一眼。这种环境下，她还是美得像太阳耀眼，她帮助过她，她是不该恨的，她不知道该恨谁，左望右望，看住卓阳，都是他的错。蒙娜笑笑，极妩媚，不愿意场面上输人。瞧归云愤怒得无措，心里倒是乐了。但又想，这女孩恐怕也是一副刁拧性子，卓阳未必摆的平。她存心用英语对卓阳调笑：“看来你还没有琢磨透这朵小太阳花，想想怎么善后吧！”
卓阳的打算没有归云的行动快，他尚惊愕，在想怎么说。撒谎非他所愿，所以他才避了这多日，一直考虑，一直不忍，想求个圆满，想一力承当。累至神思混乱，仍旧解不了结，干脆用破缸子破摔来处理。可她受伤的眼神恸了他的心，他的心乱了，更不知道该怎样说。归云走过来，把怀里的照相机重重摔到他手上。“卓阳，你混蛋！”说完，眼红了，不愿意哭在他面前。就像小时候不肯在他面前认输一样，别着劲儿，转身就跑下楼，脚一闪，扭伤踝骨，从足跟刺痛到心头。眼里这样容不得沙子，泪也洗不掉。一路出了石库门拼命跑，不愿意停下来。
卓阳立刻起身，只动了一步，又坐下来。“喂，你不追？”蒙娜叫。卓阳静坐，良久，抽出案头的一只文件夹，里面只夹了一页纸，是哭鼻子的小白兔。他看见她眼里蕴住的泪，狠狠忍下心。要哭也只是短哭这一阵子，只要她长长久久地不哭就好。
老范固执地等到他，将她的话带了来。那时候，他在暗房里冲照片。她那样说：“我手无缚鸡之力，胸无点滴之墨，我唯一能为我的国家所做的，就是与她同生共死！”他听完，第一次在暗房里手颤了。胶卷掉进药水里，浮在水上面，虚浮不着岸。
同生共死。是四个太严重的字。爆炸发生的那天，他冲上报社的办公室，一片刺鼻迷眼的硝烟。他挥开浓烟，走近窗前，是恐怖的尽头——伏在莫主编身边的莫太太的脸生生裂开，刚才还娇婉动人的一张脸因死亡而狰狞。鲜血沿着桌脚流到他的脚边，放不过他，沿着他的鞋形流成河，令他站在血河中央。更狰狞。
她是那么年轻，不过才比自己和归云大几岁而已，生命已然凋谢。只有手还像白瓷一样清洁，紧紧握住莫主编的手。莫主编曾经说过，要保住他。那一刻，他脑海中想的全是——不能让归云也遭遇这样灭顶之灾。
这满室的灾难须收拾，他必须挺身而出。这一刻，个人情愁来不及整理，国家危难更是迫在眉睫。关心则乱！卓阳不能多思考。他怅怅地出了石库门，手里拿着归云给他买好的相机。外面黑夜愈深，他的心愈找不到明灯，平生第一回感到自己的懦弱。他从莫主编留下的遗物中，找到了延安方面一直同他们联系的地址，他发了电报过去，除了告知莫主编的死讯，还将自己的基本情况做了一个介绍。他是在写自荐信，信念坚定，但却没有勇气给归云一个交代。他很平静地对母亲说他的决定，然后看母亲在父亲灵前静静哭泣，却不敢看归云的泪水。
抬头望天。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。母亲哭过之后，只问：“你怎么向人家姑娘交代？”“我心中虽想着不过年，但确实此去不知何时能归。我——不能耽误她！”又笑了，很没良心道，“大丈夫何患无妻！”可却想，如果那人不是归云，他是不是会心甘情愿？原来她已经深入了他的骨髓。但是，他不能用那种惨烈的方式失去她――他不能因为无法保护她而失去她。马路上行人少了，空寂冷淡。卓阳漫无目的地走，如同一场长征，寻找一个驿站，看看是否会有明灯。他定睛一看，已经走到了胶州路的孤军营。夜了，仍有孤军战士营前站岗，丝毫不落中国军人的威风。岗哨认识他，但说：“卓记者，团长已经休息了。”爽朗的笑声传来：“我还没睡呢！今日心神不安，料定会有小朋友拜访。”精神奕奕的谢团长走出来，他只穿着便服，背着手，身板从不佝偻。卓阳跟在谢团长身后，在孤军营的操场散步。“有烦恼？”“是。”卓阳想了想，又说，“关乎国与家。”谢团长发现青年的眉头聚满密云，他先给予信心：“我坚信，我国人在这场灾劫中定能力挽狂澜，赢得最后的胜利，就是因为有前仆后继的青年人肯为国抛头颅洒热血。”“时间无多，我似乎已无法去合理思考更多的事情。”卓阳诚恳提出自己的烦恼。
谢团长笑了，再缝补他心头的裂痕：“因为时间无多，所以我们每做一件心仪的事情都格外可贵。因为错过机会，也许就是一生的缺憾。”星河遮不住的明月跃上了柳梢头。谢团长在柳树下停驻。“我喝酒，我抽烟，我也吃肉。战士们辛勤劳动赚取零花钱，我赞成他们买一些自己喜爱的物件。因为我们可享用的时间很少，终有一日，我们须将自己宽裕的时间拿去冲锋陷阵，在有限的时间里，何必让自己遗憾？”卓阳走出孤军营，月亮跟着他一起走，一路的白光直到三马路的小石库门。
幺二们的生意早歇了，有的妓女留了客，捱捱挤挤的石库门隔音效果很差，就会隐约有荒唐的呻吟传出来。卓阳早已习惯。他小心上楼。楼上黑洞洞的，没有掌灯，他有些奇怪，照例夜里办公室内总得留一人当值，点着光线微弱的小煤油灯做校对工作。他打开门，对门的窗口洒了半间屋子莹白的月光。他惊讶看到月光下的人儿。