归云不知道卓阳有没有听进心里去，他的身体都在颤动，只能用力拥抱她，来排遣他心中无尽的恐惧。卓汉书终于还是在立冬的清晨安详地去世了，这是一个礼拜天，是卓阳原本打算带归云上门的日子。归云没有想过这天上门，是用她惨痛的筹办灵堂的经验协助卓太太和卓阳举白幡，设灵堂，上香烛，烧纸铂。石库门像只冰冷的笼子。卓太太彻底倒了，在床上形容枯槁。只喃喃：“这下好了，他算解脱了。什么苦都不用受，也是好事！”这里清冷得近乎寒怆的气流，吹在归云身上，有种皮肤及至心脏被锐利的刀锋轻轻划裂的感觉。是悲伤在如影随形。她忽而热泪盈眶，想起了她逝去的两位父亲，现在是上常见的墨客文人，只没姓卓的。似乎卓家没有一个亲戚来。
藤田智也却来了。一身黑衣，肃穆地站立在石库门外。祭奠的人们骚动，个个一脸愤怒。藤田智也表情凝重地深深鞠躬，双手奉上一卷卷轴，等人来拿。卓阳排开众人，走了过来，在藤田智也面前肃立，接过卷轴，打开。裱得极庄严一幅字。卓阳举了起来，后边的人便能看到：矫若游龙，吞吐山河的一幅草书——
无愧书汉魂字幅上赤血珠点，丹心可召。有人看了忍不住哭泣，年轻气盛的学生忍不了愤懑，叫：“狗日的，滚出中国！”几欲要冲上来。卓阳用手挡住，他对藤田智也说：“多谢奉还先父遗作！”收起字幅，不留客。
藤田智也什么都没有说，转身走了。归云将卓阳手中的字幅接过来，挂在卓汉书牌位上方，无意正对“独善斋”三个字。卓阳也注意到了，望着两幅字呆呆好长一会。悲哀慢慢涌上脸来，他低了头。忙至深夜，夜静人散。归云照顾了卓太太睡下，此时卓太太也无力细辨她是哪位，只是听话地躺好了。
卓阳还跪在客堂间为父亲守灵，对归云歉然道：“我没有想到这样累你。”
归云捂住了他的口，摇了摇头。他将她的手拿下来，见天色晚了，道：“今晚暂住一晚，明早我送你回去？”归云担心他们母子，也就点了点头。卓阳领她到自己房里睡，可房间又很凌乱，画具、拍摄器材、书籍等等乱七八糟地堆在书架上、书桌上、椅子上。他很久不兼顾了，家变之后，更是乱上添乱，归云轻轻推开他，只消片刻，便又收整干净。
卓阳说：“我睡书房，还须给爸爸守灵。”归云嘱咐：“你也该早些睡，伯母还要你照顾，你不能垮。”卓阳抱了抱他，低低道：“归云，谢谢你！”归云摇头：“你别这样和我说，我不能帮你什么，我——我我只想尽我所能，照顾你！照顾你和你妈妈！”弄堂里敲梆子打更的声音传了来，提醒人们休息，也催促人们入睡。卓阳为她关好门。归云窝进卓阳睡过的被窝里，身子暖了，心却一阵阵悲上来。半梦不醒的，翻个身，忽地听到大门微小的开阖的声响。她穿衣起身，走到客堂间，微明的烛火下，卓汉书的牌位屹立。牌位前供了酒水，香案头前似有湿痕，是快要干透的水迹，宛如行云流水的字。归云心有所感，望了望牌位上方的字幅——“无愧书汉魂”。再看这行水字，沿着那上边的笔迹游走的、模仿的字迹。她轻唤一声：“卓阳！”无人应她。书房的门大敞着，显然没人。归云轻手轻脚开了门出去，在黑夜里游目四周，哪见卓阳的影子。她心中焦灼，在夜风里站了会，努力揣度。忽心念一动，沿着霞飞路，一路向东边的黄浦江边跑去。冬夜的风，阻着奔跑的人，冷得让人窒息。归云却不怕冷，不怕风，努力跑，气似阻滞，也不停歇。就这样一路跑去黄浦江的南边，四行仓库的对面。万籁冷星下，滔滔江声不绝，和着风声，有如咆哮。这里已没了战斗时的枪炮声，但黄浦江仍然在咆哮，能遮盖万音。归云看到高高的江沿上有黑影，她知道是卓阳，他正面对着向东流逝的江水。风声水声下，她辨不清他是不是在吼叫。她跑到江沿下，大声叫：“卓阳！”卓阳辨出了她的声音，从江沿上跳下来。黑暗的江边，他们看不清彼此的面容。归云只感觉卓阳紧紧拥抱自己，她不想此刻矜持，也伸手回抱住他。卓阳呜咽了。“我从没有试着去了解我爸爸，直到他去世我才真正懂得他的为人！我是不是一个差劲的儿子？我只管自己的志向，却从不管我的父母的想法！我太自私！太自私了！”她任他紧紧抱住，大声说：“你伤心，你痛苦，那就哭吧！痛快哭一次，全部哭出来就会好过些！卓阳，男儿有泪不轻弹，可是到了伤心处，你不要这样折磨自己！”说完她先哭了出来。卓阳将头深深埋进归云的肩头，没有说话。只是归云感觉到肩头的衣布，似乎是湿了。卓阳在清晨把归云送回日晖里，直把她送到了家门口。归云跳下自行车，为卓阳理了理衣领，叮嘱他：“天凉了，多加衣服。”
卓阳点头。“等一下一定要吃了早饭再去报社，最怕你忙得顾不上照顾自己。”卓阳再点头。“我把店里的事照看好，会再去看伯母的。”然后静静站着看他骑上车离去。她似乎总是要看他平安拐出弄堂才能放心，不过几次，已成习惯。而后，闷闷地打开了天井的铁门，轻脚走上楼。庆姑在等她。她坐在客堂间的窗下，借着微弱的晨光勾绒线，两眼圈也是黑着的，同样一夜没睡好。“昨日晚上怎么一夜没回来睡？”庆姑抬眼瞅她，口气有点威逼的意思。