她闭了眼，任自己的眉在他的手里婉转婀娜，斜斜飞向鬓角。是穆桂英英姿飒爽的神采。
他站着她坐着，他做了她的化妆师，没有经她的同意，便一意孤行在她脸上绘下他要的神采。
她觉得他在变，说不出变在哪里。睁开眼睛，看镜子里的自己的眉，才想起他会画画的，在她脸上留下了上戏妆以来最漂亮的一对眉毛。他很满意地看她，手里还捏着眉笔，浓眉一扬：“大家心目中的穆桂英！”
然后是箍头、贴花。他看着她把自己一层层武装好。他要带她去战场了。
孤军营的大礼堂里搭的简陋舞台，还是迤逦的。铺上红地毯，四周摆满粉红粉白的康乃馨，背景幕板也是红色的，没有演出标语。雷同艳色上海一般的布置是安营外人的心，是联欢的气氛。孤军战士们入场却是井然有序，带头的将领英姿勃勃，器宇轩昂，他坐下后，其他战士们才坐下，个个挺直着背脊，把手摆在膝盖上。他们整齐划一，士气不散。表演开始，是载歌载舞的，还有时兴的话剧。归云跟着卓阳在后台看。话剧演的是西洋戏，女主角真是刚才缠着卓阳的吴小姐，她在台上就变了，许是戴了金色的假发套，穿了白色的洋装。表情坚忍了，也是贤惠的模样。但渐渐更坚忍了。
她是要离开禁锢她的家庭，向英俊的虚伪丈夫分道扬镳。他们说的台词拿腔拿调，那个演丈夫的小生倒是长的不错，很有梨园小生的颜色，就是演的狡诈。归云是第一次看话剧，也入戏了，挺恨这个丈夫。“这是挪威戏剧家易卜生的《玩偶之家》，一个勇敢的妇女冲出束缚自己的家庭的牢笼。”卓阳向她解释。“她很勇敢，用她的智慧支撑起自己的家，只是她的丈夫不了解她，真悲哀！”
卓阳很高兴归云看得懂，他说：“一个牢笼，没有那么容易冲出去！”“在这里演这个戏，让人低落！”归云望望台下握紧拳头的战士们。她想，他们都想出去吧！“他们都想出去！”卓阳说。她一惊诧，转头看他。他在她微笑：“我们想对他们说，总有一天他们会走出这个摆布他们的租界。”太艰难了，这样迂回地表达意思。妇女冲破了家门，战士们都鼓掌了。台上的意思，台下的人都懂。不管多么迂回，苦心激励是能被他们了解的。“你瞧。”卓阳有些得意。归云心安了，她想，她是可以安慰到这些被禁锢的将士们的。事实也的确如此。如果说在归云之前的节目是隐绰绰的，暗中递传心意的，是组织者们的精心编排，隔幕报音，幕外人须得仔细听仔细辨，才得辨出幕里人热切的祝望。那，归云这节目是来揭幕的，是完结也是开始。她一身武装，从幕后走到台前，是孤单的。诺大的舞台，她是被舞台锁住了，四周没有支援。
起调，开了腔。开始有些抖，不因紧张，而是孤独。穆桂英五十三了，还得重披战甲。军，是孤军；胆，也是孤胆。还有身边千万险恶在虎视眈眈。
也有愤懑。满门忠烈，不得善终，活着的还受压制。但终于是有机会再伸志了。一个人，也可以气势如虹。失去丈夫，失去亲人，亲儿子也身处危险之地。还是孤单，有了孤愤，当仁不让的一往直前。因此便有了如雷的共鸣。归云化身成了穆桂英，连穆桂英的孤愤也是真的。如雷的掌声，往日战场上的豪情，今日被制擎的委屈，还有伤逝年华竟如流水，酣畅到底的倾诉。最后的畅快是可以上了战场上去一展抱负。这是台下百多人日思夜想的。归云是红色舞台中央小小的一注亮灯，在幕闭的时刻通明一闪，再款款暗去。
她在掌声中退下的时刻，卓阳还站在台下给她拍照。“这一盏小明灯，起的作用可不小！”莫主编拍拍卓阳的后背。又有人拍了拍莫主编的后背：“我们需要这样的艺术，来震撼和激烈我们，作为民族抗战的精神武器！”声音是沉着有力的。卓阳肃然起敬地看着那人，孤军营的首领――英雄谢团长。莫主编开怀地笑：“这也是这次演出所要达到的目的，给文艺界吹一吹风，四面楚歌，但精神不死。我们始终在孤岛中有我们的阵地。”谢晋元团长的面容威严庄重，他微笑，微笑也带着威严，还有凝重，他向卓阳点了一下头：“强将手下无弱兵，我听说过老莫带出几个好样的，做战地记者一点都不比当兵的逊色。”
卓阳正立，肃然道：“做一个新闻人之责任，在于明事直言，忠实记录。做一个国家危难时刻的新闻人之责任，在于在抵抗外侮的战线上坚持以民族精神传播为首要之任务。精神不灭，新闻不死，事实永存！”谢晋元团长和莫主编都欣慰地点头，谢团长赞道：“好一句‘精神不灭，新闻不死，事实永存’，我们如果可以一直用这种饱满的精神，不畏敌人的信念，就一定会迎来我们的胜利！我们所有的牺牲也就值得了！”三个人相顾而笑。归云退场后，整理了行头，她想找卓阳，特绕回了前台，正见卓阳同谢团长和莫主编站在礼堂门前，门外远处缓缓西下的红日，洒了他们满身的金。金色染尽谢团长昂起的头，挺直的身，如丰碑，是不倒的中国的脊梁！归云敬慕地仰望，似是能看尽那四面楚歌中的孤单的悲壮。她在心底敬叹，转个身，回去的步伐比来时要坚毅许多。展风在门外等她，接过她手里的行头包袱。“呵，现在会自己找堂会唱了。”归云抿嘴笑：“零丁无光洋，不过，值。”展风吆了黄包车，归云坐上去，远远的，看到卓阳已在门外张望。他看到她了，笑着。她朝他摇摇手。卓阳看着她同展风远去。好几回了，他都看见这个男子同归云的亲密，他是晓得他们的关系的。所以，他在隐忍。