“小云，找个好男人快快嫁了吧！嫁得好一点，替我做新娘子，替我嫁好郎君，替我生一群可爱的孩子，替我把孩子们养大再看着他们成家立业。”归云听着雁飞的话，听出她平淡口吻中毫不隐瞒的微颤。但她只是听着，像个听老师讲课的孩子。雁飞别过头来，眉眼一展，暖色拂面。梅花开了。“替我好好过日子，好好在这样的世道过日子！”“小雁！”归云叫。“我喜欢死后烧成灰，然后一把洒到黄浦江，干净利落！”“小雁！”归云的声音重了些。“记住了？”雁飞拍拍她的脸，她的眼睛亮晶晶，她的手冰冰凉。归云没有躲开。雁飞最后说：“我们两个人总有一个要过的好一点。”那晚，归云和归凤在舞台上飙戏，赛唱腔。没有张君瑞和崔莺莺的浓情蜜意的，很是剑拔弩张。
连江太中都听了出来，在后台打过好几次手势要她们注意。坐在人海中的雁飞，纤纤素手捧着一只像女人小腿一样婀娜饱满的瓷坛子。平稳地放在她的膝上。不太沉，足够装载一个人一生的结局。台上的归云看着她。她下午临走时对她说：“晚上给我好好唱，我带一个好姐妹来听戏。”到了晚上开戏，她捧着一只漂亮的坛子来，那上面描着鲜艳的红梅，很扎眼。捧着坛子的人，也很扎眼。台上的归云看到雁飞轻轻拍了两下那只漂亮的坛子。她就无缘无故卖力唱了。归凤先是惊疑，后又受她感染，不甘落后，卯足劲头将生平所学全部兜包袱掏出来。戏客固然听出耳油了，但仍毫不留情批评：“张生和莺莺是冤家也不是这样做的，瞧那大眼瞪小眼，跟斗鸡似的。”是唱得过头了，归云夜里睡在床上时就这样想。连日的不爽快，让她更烦闷。耳边是归凤细细的均匀的呼吸。她们从小相对长大，有时候却又隔得这样远。归云憋着委屈。她想要的，她想做的，到底是什么？她从没想过。纠缠的心结，从未释然，恍惚地，她踢开了被子，人凉着，想要清醒，却更乱。第二天，归云毫无意外塞了鼻，喉咙火烧火燎，感冒了。不得不留在家中休息。
归凤去上戏之前来看了看还睡着的归云，她正蒙着头，似尚在熟睡中。归凤替她再掖了掖被子，轻手轻脚出了门。门一关上，归云就从被子里探出头来，对着白花花的墙壁出了神，墙壁上有淡淡的影子，缩到一点，她摇头：心眼怎么这么小！归云难得有这样半日闲用作发呆。通常她的大多时间是在练嗓练功演出家务中渡过，每夜沾床即睡，睡得牢靠。这日趁病，倒是能做些旁的事。她打开床头边的木头匣子，里面有一匹蓝布，一条白手绢，一支黑钢笔，一张淡黄的信纸，一本零碎白纸用线钉起来的小簿子。她珍惜的全部财产。归云翻身下床，拿出小簿子，又拿出钢笔，端正坐在书桌前开始写字。书桌是展风为她添置的。
写完四个字——“切勿哀痛”，直起身子拿出匣子内另张信纸，两张纸拼在一，自己写在这边纸上的字有了那边纸上的字型。她练习了很久的，整整一个冬天，形慢慢似了，气质却娟秀。
她抚触着原来那张纸上的那行字，哀痛起来。每次练字，总要哀痛，惟有哀痛，才能勉励自己努力。因为她只能对着这句哀痛的话来练习。
她再拿昨日的报纸来练习。“有关团体向租界当局呼吁，要求妥善对待我方孤军，使其衣食丰足、行动自由、精神愉悦。租界当局表示，可安排有关团体探望，并同意我方团体进行慰问演出犒劳孤军战士。本报向社会各界招募，各位演艺界、戏剧界同胞，请踊跃报名，和我们一起向孤军战士们致敬！”
这回写完的时间长了些，写完之后，归云再看，先看字，同时也看了字面的意思，拿着报纸想了一下，有了主意。归云是第一次到这间在四马路上的报社。这边的弄堂林立的都是文明的报纸书局和文具商店，那边的弄堂却是花帜招展的花国府地。又两边互不侵犯，互相独立存在。果真符合文人雅士的爱好，也是大上海的海纳百川。
归云看准了门牌，往里探了探，黑黝黝的大铁门关着里面的热闹。一推，门就开了。延伸上去的是英式的回旋楼梯，踏上去的时候空空的，有回音。猛传下一阵歌声。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城！”二楼的阶梯上站满了人，还排了队，归云觉得怯了，偷偷往上探探头。入眼的是一个穿黑色中山装的背影，正蹲下来给那群人拍照，一边还在叫：“小杨，往左边站一下。老张，你太高了，站到上面一排去。莫主编，你还是站到后面罢，肚子挡住镜头了。”
人们手忙脚乱地随着他的吩咐而行动，也抱怨。“卓阳就是卓阳，做什么都要一板一眼。”“今天竟然让这里年纪最小的小子给指挥，我不甘心！”“我们听艺术家的，这小子自负孤傲得很啊！不听他的可不行！”只听卓阳高昂的声音又说：“好了，现在好很多。我们开始吧！”“小姐，你找谁？”有人看见了归云，归云不好再躲，就干脆大方走出来，说：“我来报名给孤军慰问演出。”再笑得开一些，“我是唱越剧的，不过——不太出名。”报社的记者编辑自然都欢迎，有人欣喜了：“终于有越剧演员来报名了，这下我们可齐全了啊！”“不太出名没有关系，只要唱得好就行。”卓阳要过来拉她的手了，她往后一退，卓阳知道自己冒失了，无奈笑笑，说：“欢迎之至！”