这些天她帮着照顾了不少其他的伤员，看到重伤不治的伤员牺牲在病床上的时候，她控制不了自己悲伤之，还有无尽的恐慌。她看着伤势好转的军人直接撤去了嘉定，从那里，是要出上海的。上海滩上的人们会有怎样的命运？租界可以躲多久？洋人的军队是否真可以保护的了中国人？
一会儿惊一会儿哀，如这大城市里的人一样在恐慌中迷茫。病房越来越空，归云来回踱步，“踏踏”的回音是无尽的空虚。但前来探望的人们还是有的，归云看到一间尚有伤患的病房门外，有人同那位杰生大夫说话。
那人穿一身素色旗袍，手里提了暖瓶，是位中年太太。那太太正好在问：“卓阳可来过？”“来过几次。”杰生大夫说。他们竟然在说卓阳，归云留了心在听。那太太说：“我总担心这孩子，整天跑那些危险地方。”杰生大夫安慰：“阳是个很勇敢的年轻人，上帝会保佑他平安无事的。”
“他又好几天没回来，如果您看到他，可要他再忙也回来让我看看好歹！您是不是就要回国了？”“大使馆已经安排好，一切按国际公约执行，不会受到日本的阻拦和袭击。”
那位太太叹气：“卓阳不肯走，怎么说都不肯！”“您放心吧！上帝会保佑你们的。您又带了那么好的汤给伤员，您总是那么好心！”杰生大夫在胸前划一个十字架。“看着他们伤的都那么重，心里总想要做点什么！他们喜欢喝这汤，我也安慰了！”
那太太侧了身，归云看清楚相貌，有些眼熟，不及确认，有人医生急急跑了来。
“杰生大夫，麻烦您来看一下高连长！”杰生大夫旋即随着那人奔跑过去。归云一听是“高连长”，一下心也慌了，跟着他们一起往高连长的病房跑。
但只她被闭在那扇病房的大门外。房门是绿色的，外面的天渐渐阴沉了，这绿，也绿得阴阴的。外面在起风，还挟着点点的雨丝，打入走廊，打到归云的身上。归云躲到檐廊下，双手抱着臂蹲下来，把头埋在肩窝里。这天的阴雨缠绵了很久，归云带了伞，但还是被困在空旷的伤病医院中。
她一直趴在高连长病床边的床头柜上写信――这是高连长临终前拜托给她的最后一件事，为他远在北方的妻子写一封丧报。高连长的妻子闺名“翠莲”，复杂的笔画使归云无法写得漂亮。但她牢牢记住高连长留给妻子最后的话——“切勿哀痛，保重身体，侍亲育儿，以待胜利之日”。她一直默念着，生怕忘记半个字。抬眼望去，病床上空空如也，人不知归处。心头空空落落，异常难受。医生见她写的艰难，要帮她写，被她倔强地拒了：“高连长要我给他写的，我一定要做到！”
高连长临终前这样对她说：“小姑娘，恐怕我要麻烦你的这件事情会让你很为难，这封信句子不多，你能亲自写给我妻吗？其实写字并不困难，难的是永远不去写。连长叔叔相信你能克服困难。”
那时候，他很虚弱，神思在消逝。但对她说了这样的大段话。她才了解，军人也是细腻的。
临终前千般嘱咐，是要和妻子诀别，也是要给这位在最后日子里抚慰过自己伤痛的小女孩最后的鼓励。所以她坚持写，要写的漂亮，要写的娟秀。但是，泪也不停流，顺着笔杆子，落在信纸上，让一张张纸变得虚软无力。这支钢笔是她为了给高连长写信时买的，在商店里挑挑拣拣，买不起美国的牌子派克，但也不想买得太差，售货员向她推荐：“这支笔是国产的，牌子老好的，叫‘博士’。国难当头，我们要支持国货。”她立刻就买了下来，回到病房对高连长说：“这是我第一次买笔，国产的，听人说不错，写起来应该好。”后来卓阳写了信，高连长夸道：“字好，国产的钢笔也好，我们中国人生产的东西不比外国人差。”最后钢笔回到了她手上，成了高连长的遗物。她望着这支黑色的，戴着镶金边的笔帽的钢笔，庄重、深沉，捏在手里重千斤。
她不断写，仍旧写不好这字，不断气馁。“你说，我来写。”背后响起熟悉的声音。回头，是卓阳，站在他的身后，一裤腿的湿痕，头发也湿了，贴在耳际。
他锁着眉，望住她一脸未干的泪迹。她慌忙掏出手绢再擦泪，擦好一看，竟就是他上次留给她的那条。他总是见到她哭得不成样子。“我要自己写。”归云仍旧坚持。卓阳低低叹了一口气，弯下腰，拿过她手上的钢笔，说：“你来说写什么，我写好一张，你压到信纸后面临摹。”他的确写得一笔好字，高连长都夸赞过。这也是一个好主意，不然她耗了整天都没办法写出这些字。归云转述了高连长的遗言，卓阳一边“刷刷”地就写好了，把纸递给她。
字是磅礴有力的，肩肩骨骨棱角分明，和他的人一样挺拔俊秀。归云把那纸压在自己要临摹的纸下，接过卓阳又递来的笔，临摹他的字。
一笔一划，沿着他写过的痕迹写。第一遍还是不像样。眼角看到他尚站在旁边看着，鼓起勇气，再写。卓阳就看着她临摹了一张一张又一张，右手用力捏着拿笔。不肯放弃，就像前线不肯放下刀枪的战士。待到最后一张写的已经像了样子，也工整了，外面的天色也微暗下来。归云执起那信纸，仔细看，再转头学生似地问卓阳：“能看了吗？”卓阳看去，是模仿他的字，但是工整，有力，仔细，干净，就点了点头。
归云小心翼翼地叠好信纸，放进信封里，站起身，对着那空空的床位说：“连长叔叔，我答应你的终于可以做到了，虽然做的不那么完美，但是我坚持到底了！”眼前又温热，咬住唇，忍下去。