忘却多年的苦决了堤。夜半的月，被乌云遮蔽，窗楞四周没有半丝光。归云伏在枕上，排山倒海的回忆，压得她透不过气，像这透不出乌云的月光。
在那条人迹孤冷的弄堂里，她在卓阳的怀里哭了很长时间，湿了他的上衣。末了，随手找东西擦脸，到手是一整块的布。抬起头对卓阳说：“对不起。”卓阳的笑一直很俊朗，在黑夜都能看出。他的声音也温柔，说：“本来就是还给你的。”
幸好身边有人，方能支住这整片的悲伤。但愁很长，夜很短，一忽儿晨曦就冒出来。归云归凤起个大早就往兆丰别墅赶。展风料不到她们那么早便来找他，见她们脸皮都青着，带着一致的黑眼圈，心中更内疚。雁飞正吃早点，见归云归凤进来，用手边的小餐巾揩了嘴，道：“刚巧备了早餐，一起用？”
归凤拒绝，口气冲了点：“我们一会就走！”归云忙说：“我们吃过出来的。”雁飞不以为意，就一笑，明眉皓齿的素面，也能这样吸住别人的目光。归凤也看呆一歇。
她说：“我去收拾收拾，你们聊。”顾自往楼上去，适时离开，只剩下归云归凤和展风。
一家人终须对质。归凤先开的口：“展风，你说，你可真要这样待归云？”她太忿忿不平，绝少的严厉，让展风愧上加愧。他望归云，她倒是平静无波的，也望着他，没有逼迫，只有坦然。展风鼓了勇气，伸头缩头都一刀，先斩下去再讲，也是男子汉的爽快。“归云，我对不住你。”归云的睫毛扇了一下。山倒了，她却好像如释重负了。“我晓得了，我不会怪你。”展风憨直地咧咧嘴，也坦然了，归云也许和他想的不一样。多棘手的问题？原来解决起来这样简单。只有归凤没想通。“你们怎么能这个样子？”归云说：“强逼他做他不想做的事又有什么意思？我来的时候就想过了，我听展风的。”顿了顿，坚定道，“但我仍是杜家人。”展风点了头，终是还愧疚，说不出话，半晌，方道：“我永远都当你是亲妹妹，我杜展风一辈子都爱护你！”归凤却盈了泪，她望住归云，归云望住她。怎么办呢？难道要归云求着展风？不能，不能。她懂，但不甘愿，她的心愿被撕碎，太形于外的悲伤阻滞了所有的气氛。娘姨将展风的行李拿出来，往客堂间当中一摆，姿态在送客。雁飞跟着出来，原来收拾的是他的行李。此刻她就像诚恳的姐姐一样：“吃好了都早点回去吧！大人们会担心的。”
展风的脸上青一阵白一阵，确也不好再赖在这里。他什么借口都没了，怎么做都是自己一厢情愿。但是雁飞多嘱咐一句：“本不是什么大事，该和你家妥当体贴的人说的就说清楚。这么大个人还闹离家出走，也不成话！”她又对归云说：“展风做的事情是好事情，他回家会跟你们说明白的。”
展风只好提着他的行李和归云归凤离开这座小洋楼。哪里来哪里去，他终要离开。那暖暖的梅花香，离自己越来越远。梅花季节本来就远去了，现在是快入夏的季节。条条马路都显出悦目的绿，也隐在小弄堂里，到处都是新鲜的生气。归凤冒虚汗，人也虚浮，觉得生气离自己很远。她身边的展风，面朝着大马路，人也是木木的。好像面前的车如流水马如龙在他眼中都兴致索然，爱热闹的他，第一回这样沉默。展风跑开了。归凤想。回到新闸路的石库门，归云领着展风直接进了杜班主的房间。归凤替他们掩上门，避靠在外，像个永远的外人。她从门缝里看到展风跪在杜班主跟前，磕头，诉说，她看得模糊。不过能看见杜班主听得仔细，面色变了，由愤至喜，再至赞赏。他将展风一把拉起来，拍他的肩膀。杜班主开颜了，云开了。她不需要知道为什么，只要归云知道就好，那是归云份内的。
但归云？归凤被撕碎的愿望很难再拼起来。八字好的归云怎么可以离开展风？她的生活断裂了一个口子，生出些绝望，生出些希望，忽又想到雁飞，绝望更多了。
杜班主走出来，笑着吩咐：“今晚拿那坛子绍兴女儿红出来，我们爷俩好好喝两盅。”
归凤吃一惊，这绍兴女儿红她是知道的，是庆姑嫁给杜班主那年两人亲手酿制，他们一直说准备待展风成亲时再开封。打小她被嫌弃她的姨母送进戏班子做他们第一任童养媳，随他们东漂西荡。每次迁徙，她最重要的行李就是那坛女儿红。隐隐约约清冽的酒香，就这样跟着她，也跟着杜家。后来归云进了杜家，归凤就想，她再也没有抱着那坛酒的资格了。如今，酒开封了，却并不在展风的婚礼上。一切都变了。杜家的阴霾散了，庆姑的希望又生了。“等展风成亲的时候再让大家喝。”一眼瞅住展风和归云。归凤也瞅住展风和归云，只有她看到他们的无奈和尴尬。归云紧紧攥着衣襟，她同她一般无助吧？归云是太累了，她混乱得无法去思考。接连的事件，她无力承受，仿佛经过了光影乱闪的那晚，不单是噩梦重访，连生活的现实也让她多了无奈。哭过泣过，再找不到任何的软弱去回避。被逼迫着把这伤裸露在光天化日之下，没有选择，惟有抹干血泪，一步一步继续往前走。她没有想到不过几日，卓阳又来找她了。他是来给她送那晚意外拍下的照片。
归云拿着那张照片，发愣。平生第一张照片，定格在一个哀怨无望的时刻。就像电影院里放的国仇家恨的电影，女角儿们常用这样的姿态悲号。像戏了，抑或人生本来就是戏。卓阳却在观察此刻的她。一身清爽的改良蓝色短袖碎花短旗袍，裙摆过膝，略开衩，小腿上套着白色长筒袜，脚下穿着黑布鞋。旗袍上的碎花娇弱，人也娇弱，只有辫子长，遮了些许无奈。但脸上是劳累和柔软。