6年没见，a市已经大变样了。马路拓宽，绿地增加，摩天楼四处可见。夜里星光灿烂，流光溢彩。据说，早几年就已经把周边的县城划进市区。a市正沿着一流城市的方向跨着大步。
当然，辉煌属于合该辉煌的人，哑巴阿元在这超级城市的打造中越发的渺小。他躺在病床上的样子，像一只老鼠。
“阿元，你看看谁来了？”许姨见着钟羽，连忙附在昏昏欲睡的哑巴耳边说。
钟羽一个箭步过去，到床边，看到哑巴皮包骨头的模样。他心头一热，有液体姗姗往上冒。“阿元，阿元，我是钟羽啊。”他叫。
哑巴勉力睁着疲软的眼皮去瞅钟羽。慢慢地，认出来似的，露出由衷的笑。那笑还是那么温良，带着对人世热度的企盼。
钟羽坐到床边，跟哑巴说着这几年他的经历。哑巴安静地听着，听着听着就睡过去了。
许姨抹着泪介绍着阿元的情况。病情已经到了晚期，他也无求生的意志，最近连东西都吃不下了。吃了，全部都吐出来。“其实，6年前，你走后，他就萎靡起来了，整天没精打彩的，回到家，只是睡，要不就是发呆。我跟他说话，他好像也不在听。我看着就觉得他没有了生趣。有时候想找人给他说个亲，但是总也没成功。”
钟羽黯然。
许姨忽然搭讪地说：“我好像以前见过你的吧。哦，对了，你是姚教授那个被烫伤的女学生的家人吧。”
就是在这样，如电光石火般，钟羽脑中擦过“姚静好”的名字，想起哑巴曾经那样思慕过她，也许在弥留之际，愿意见她一面也不一定。便说：“你现在还跟姚家有联系吗？”
许姨道，“姚老师中风后，一直是我在照顾。”
“阿元病了，姚家没人过来看？”
许姨笑笑，“我也就是人家一个保姆，非亲非故的，人家没义务来？”
“你提提吧。来不来是另一码事。”
然而，当许姨跟哑巴说起，静好明天想过来看他时，遭到哑巴激烈的反对。他费力地做着手势，凶猛地咳嗽着，要许姨取消见面。
那个晚上，许姨走了，钟羽在边上陪侍。半夜，哑巴醒转，张着嘴，看着他。
“你要什么？”钟羽觉得他的眼神很怪异。
哑巴清喉咙，清着清着，又咳了。钟羽又抚又敲，半天后才止住。他无力的嘴上下翕动着，像一条被扔在岸边濒临渴死的鱼。
“别动，好好休息。”
哑巴却攥住钟羽的手臂，用尽了力气，将他的臂掐得紧紧的，眼睛热切地看着他，嘴唇动着动着，最后哆嗦地冒出字来：钟、羽。
嗓子喑哑，像多年未被启封生锈了的锁，说的时候，就像有人在推门，碎屑与灰尘跟着嚓嚓往下散。
太陌生，太可怕了。
钟羽像被施了魔法一样，钉住了。他反应不过来，一个哑巴居然开口说话，是自己在做梦，还是哑巴被鬼附身？
“我会说话，只是不想说。”哑巴说。
“我以为我不会说了呢，嘿嘿，说得还成。”哑巴居然泛起笑意。
“吓坏了吧。别怕。钟羽，我不行了，6年前，就不行了。这么耗着，只是在等你。”哑巴的眼睛黑白分明，闪着夜的波光。
这个恐怖的夜里，钟羽听到了他这一生最匪夷所思的事情。
一个人，17岁的时候，为了20万，不实际上只有8万，丢弃一个公民的身份，从此成为这城市一只老鼠。没有语言，没有光明，没有过去，也没有将来。