老人一直把静好送到小车站。非要帮静好买票。静好看着他笨拙的背影在排队的人龙中一点点挪动，没法不想起嬢嬢。属于那一代的温暖还激荡着她，她想着回家后，无论如何要抽个时间去看看嬢嬢。
上车后，她开了手机。刚开，电话就进来了，是钟羽。
“不打声招呼就走？”
她捂住鼻子，平息了下，才勉强说，“你爸送我了。”
“你在哪？等我下，我快到站了。”
“……我上车了。”
“静，我们结束了是吗？”
她沉默又沉默，良久爆发，“不结束你叫我怎么面对你？你告诉我。”后面一句说在自己心里，她啪地挂了电话。眼里有了潮意。心绪难平。原来自己是惶恐并依恋的。
火车刷刷往d市去。
早上的车，没多少人，她周围都是空的。她把钟羽父亲给她的塑料袋解开来，拿出餐盒，还有野生水果。餐盒是温的，水果是洗净的。老人大概一夜未眠，知道她是谁，也知道她将走，早早起来，把东西归整好了。
他没法代儿子挽留，只能代儿子送行。
静好提出水果的时候，蓦地发现袋中尚躺着一只信封。
她拿起，信封鼓囊囊的，打开，居然是一个红包，装着1000块钱。里面还夹着纸条，是钟羽爸爸写的：
这是给小羽媳妇准备的见面礼。我不管她是谁，叫什么名字，我只认定小羽第一次带回家的就是。
静好看至此，再忍不住，眼泪冲决而出。
手机开始哔剥作响。这几天锁闭的短消息一股脑进来了。
绝大多数是周岁安的：干嘛关机？你敢关机！没出什么事吧。看后请回复。姚静好，拜托有点机德。开玩笑要适度，我心脏不好。……最后一条，你不回是吧，我明天过去。
看时间，昨天发的。如果他当真的话，那么他现在应该正要坐火车从a市赶来。她不知道还能不能阻止，连忙给他打过去。
周岁安第一时间接了，好像手机一直揣在手里，第一句话：你还没死是吧？
“真不巧，我还活着。”
“姚静好，做个有素质的公民那么难吗？”
“宪法没有规定，公民必须24小时开机。”
“可是，周岁安这里的法则就是，你可以不接别人的电话，但是不能不接我的。”
“我为什么要适用周岁安的法则。”静好没好气，“你在哪？”
“我还想问你呢？”
“我快到d市了，你别过来，我晚上就回家了。”
“好吧，我在火车站等你。”
“哪个火车站。你到了？”静好急道。
“激动吧。我待会买束玫瑰花，保证让你第一眼就看到我。”