他笑笑，爸有什么办法呢。姐姐的学费已经借了高额的债。本来，爸让姐读师范，师范是可以免学费的，但是心高气傲的姐就想读一流的综合类大学，她叫父母眼光要远，说，父母所有的投资都会有丰盛的回报。
“爸，我明天就去学木匠。”
后来，每次学木工回家，爸爸总要陪他在院子里坐坐，给他递根卷烟，爸爸没有太多话，只是以此表达歉疚。
他那时候唯一的烦躁就是觉得小镇的天空太狭窄，而他尚不具备飞翔的能力。他只能每次看着天空对自己说，我的人生不止于此。
姐姐柳絮在宿舍楼下看到送餐的他分外吃惊。吃惊之余，还有一丝羞赧。因为弟弟给她送的早餐颇为丰盛：豆浆、油条、茶鸡蛋，需要1块5。
“你，怎么做这个？”柳絮说。
他麻利地把食物递给她。说：做什么都一样。
她有点不好意思接，说，你吃了吗？
他咧嘴一笑，我吃得肯定比你好。
她松了口气似的，也笑。而后低头道：小羽，对不起。姐姐没有办法帮你——他截断她，“我还要送呢，走啦。”
他回身上车，姐姐捏着钱在后头喊，钱呢。
他转过身，“姐，我请你。”
重新蹬车的时候，他其实有点失落，大三的姐姐已经被a城的风尚浸染得美丽大方，谁能看出她是小地方来的人呢，可是她的父母还在那个地方做最不体面的工支撑着她美丽的消耗。
后来姐姐再没叫过早餐。他明白原因。也有心不打这份工。然而他喜欢了在校园里穿梭的感觉。那一种明朗和朝气，总让他生出油汪汪的缱绻之意。有时候为之热血沸腾，有时候又忧伤不绝。
白天的大部分时间，他都磨在a大校内的一家书店。
店里的老师很和善，并不驱赶，有时候还会抽张凳子，让他坐着看。时间一久，就聊上话了。老师会推荐他看某些书，也会鼓励他去旁听课；若有学校的话剧票，偶尔还会转一张给他。他如此吸收精神食粮，觉得胸腔一日日浩大起来。
大概半年后，那老师问他愿不愿意来书店工作，理理书，运运货，工资不高，但是可以在仓库腾个地方让他住。他喜出望外，自然答应了。之后，就是他最富裕的时光，每晚，跟书睡在一起，想看什么，随便拿。白天，为学生们服务，有机会从他们嘴里听一些新闻或时评，他很高兴。碰着自己能聊得上的话题，他每每跃跃欲试，当然只是在心里插话，从不敢说出口。
有个小姑娘慢慢进入他的视线。
她几乎天天来。差不多黄昏的时候，她可能刚放学，不想马上回家，就到书店看一会书。
她跟以前的他一样，只看不买。她大概不会知道她这个样子，让他感到分外亲切。他也跟以前的老师一样，会给她在角落放一把椅子，她明白他的意思，只是微笑，还是一如既往，抽本书席地而坐。她喜欢背靠着书架，膝盖团起，把书支在膝上，头发长，人小，整个人看上去就一团。
他站在柜台后，偶尔偷觑她，总会觉得心有微妙的牵动。
他没有想过跟她搭话。那时候，他尚不擅长跟女生说话。而且他觉得这样在时间与时间中静默，在书香与书香间流连，很好。
她把看的书放到架子上时，他也会注意下，出乎他的意料，她看的书还挺有学问。龙榆生的《唐宋名家词选》，骆玉明的《老庄论著》等等，他记得她看的唯一的闲书是路遥的《平凡的世界》。那阵子，不知为什么，这书卖得很好，店里进了十来套，大有一扫而光的趋势。剩最后一套的时候，他有点急，怕女孩子例常来，看不到，会急，就一咬牙拿了自己的工资买了下来，那套书三本，很厚，花了他将近一个月的生活费。
她大概不会知道，他是算着她来的时间把那套书放到书架上，看她如往常一样随性抽着书，坐到角落，翻到自己前日未竟之处，孜孜阅读，他有一种异乎寻常的满足。
后来这本书就成了他的最爱。不是他多喜欢，只是因她看过。每逢搬家，他都要处理掉很多杂物，惟独这本累赘的三卷本他必要携带，随着他天南海北地走。
有天，女孩子破天荒走到他面前。笑意盈盈。看着她黑白分明的眼，他忽然有点心慌。
女孩子说：老师，我有个同学生日，我想送他一本书，您能帮忙推荐下吗？
他一听到“老师”俩字就紧张，脸胀得通红，一时不知道怎么回答。
女孩又说：他是个男孩子。不喜欢读书。麻烦你帮忙挑那种特别费解，特别不好啃的。
他很奇怪她会有这种想法，但是这也等于给他指明了方向，于是他试着用“专家”的眼光建议了几种，其实也就是凭着印象搜寻了几本大学生们买得比较勤的书：“历史方面呢，可以看看黄仁宇的《万历十五年》，哲学类呢，可以买萨特的《存在主义是一种人道主义》，恩，经济学呢，要不就看《国富论》？社会学，马克思·韦伯的……”
女孩子一脸崇拜地看着他，“你都读过？”
他谦逊地摇摇头，“正在读。”
最后女孩子挑了《万历十五年》，“我爸爸书房也有，估计是挺好的书。”
他不知道那个幸运的男孩子是谁。偶尔想起，也会有一点点的怅然。
开始进入黄梅季节，细雨连绵，恼人的很。女孩子有阵没来了，他觉得心里空空荡荡，很失落。待到雨停的时候，天气就热了起来，书店门前有好多树，总有知了藏在里头“死啦死啦”的叫个不休。