她现在的生活，好听点说是规律，不好听点，就是单调。早早起床，早早睡觉，晚上帮爸爸录人文字、整理资料，周末一个人逛街或爬山，更多时候宅在家里，看书上网。过去一年之于她，就像山中回声，水上桨音，明明还余音卖缭绕，却怎么也抓不住了。
静好现在只在报纸上注视钟羽。他采访机会不多，但是头版的评论员文童主大半由他撰写，关心民生、针眨时弊，文风犀利鲜辣，静好在佩服之余总不呈担忧。
这样私密的不动声色的关注，逐渐成为她单调生活的一大乐趣。她好像又走进了某个茧中，以丝缠绕自己，在昏暗的光线里闲看花开花落，云卷云舒，自得其乐。她还是不清楚自己这样子究竟是在意他，还是忽视他？
他走前跟她打过电话的，说会等她。
她笑笑，"期限呢？你是讲究效率的""他也笑笑，"如果我说等到等不动为止，你们女人估计比较爱听。""但你不会这么说。""静，我遵从我的心。"静好说："我也遵从我的心。我在等那个接受你的契机。"那个契机，究竟在哪一天会到来？"这日，她还在上班，接到许姨电话，"不得了了，你快回来吧，你爸爸那女学生来了。"
静好回到家，许姨站在门口，说："己经走了。"在许姨的描述中，静好复原了柳絮与姚书存会面的场景。
柳絮跟她父亲北上，在a市转车的时候，她趁父亲不注意偷跑出来见姚书存。
许姨不敢不让进，领着上书房。当时姚书存正在练字，猛地看到柳絮，手一抖，毛笔应声而落。
柳絮痴痴地看着他，终是不敢认。
姚书存己被岁月风蚀，可柳絮却还是当年的柳絮，精神分裂并没有摧毁她的容颜，反使她一直活在二十三岁的幻象里。
姚书存叫一声"絮"，老泪纵横。
柳絮摇摇头，充满困惑。
大概时光真是最好的解药，当她看到十年后的姚书存，衰朽，苍老，跟小区里任何一个坐在阳光下打盹的老头一样，不复当年的风流侗悦，肯定很幻灭，很失重。
"你不认识我了？絮，我是姚老师啊？"柳絮忽然失控，上去又掐又踢，"你怎么会变成这样，你怎么可以允许自己这么老这么丑？你让我怎么嫁给你？姚书存凄惨地说："我早就不是当年那个人了，絮。那个姚书存死掉了。现在的我不过是个等死的老人。"许姨听得心酸，只好避开拉倒。
"后来呢？"静好问。
"她没果多久就出来了，神情有点恍憾，但是走得很决绝。"静好连忙跑上楼去看父亲。父亲枯坐在藤椅里，眼圈红肿，眼神涣散，魂己经不知道去了哪里。
静好只觉得很悲哀，明明这是最好的结局，父亲又有什么看不开？男人是不是都这样，就算自己放弃了，还是希望能在爱过的女人心上刻下永久的烙印。他承受不了她的失望。
"絮……"细细听，父亲嘴里嗫喏的还是柳絮的名字。
钟羽的电话随后进来，"静，我姐是不是去你家了？我爸找不着她了。""对，不过刚走了。""麻烦你，帮忙找一下，再送上车。晓燕联系了专家，我们打算给她整容，她也需要新的生活。""好，我爸也会看开的。"静好挂了电话，不知道为什么心里总有点酸涩。她跟许姨说了声，跑出去找柳絮。
她的估计不错，在经管学院大楼前，她果真看到了坐在草坪上的柳絮。
柳絮坐在将逝的夕挥中，正抬头专注地盯着楼身上那几个金碧辉煌的大字：切问而精思，博学而笃志。
她的眼睛里满是金灿灿的泪。
曾经她是那种很有天赋的女学生，每年拿一等奖学金，考试对她来说易如反掌，如果，没有被感情纠葛，她的生活肯定比现在强。
今天在见过姚书存、看到他的衰老与委顿后，她帽然醒悟：人生只有一条道路，走偏了，再回不来。她大懒，突然难以经受生命的踌躇。
静好递给她纸巾，说："你还年轻，还有很长的路可以走。""未来的事谁能说呢？"柳絮捂住了脸。
静好坐到她身边，"只要你还在生命的路上，觉悟永远不会来得太迟。相反，如果一直耽于自己的感觉不肯走出来，耶么你的一生也就只有一只拳头那么大小。"柳絮磨眉思考着。良久，检视着自己的内心，慢慢说："你说得没错。知道我为什么要把你烫烧吗？一方面是报复你妈妈，另一方面也是嫉妒小羽对你的爱。这么多年，我一直活在自己的感受中，我觉得全天下人郡辜负我，我于是憎恨全天下人的幸福。所以，我不要小羽喜欢你，不要你把他夺走，我希望你痛苦。"她微微笑了一下，"可是现在我不这么想了。就是这种念头把我推进一条死胡同的。我总以为报复是对自己的补偿，可是，我究竟得到什么好处呢？今天看到姚老师，就像一面镜子，我宛如看到我自己今后的模样，我觉得我们太可悲，如果我们不那样，我们远可以过得比现在好得多。"她流泪了。
然后，她胡乱擦了擦眼，站起来，对静好鞠了一躬，"请你原谅我对你的伤害，对你妈妈的伤害。"静好也站起来，摇头，"我妈妈也伤害了你，我爸爸也对你不起。"柳絮流着泪笑，"你说的，现在明白还不晚，我应该庆幸，那种心理没有覆盖我整个一生。""祝贺你。"静好伸出手。柳絮紧紧握住她。
血红的夕阵喷溅到她们身上，染红了她们的头发、侧脸，在这样壮丽的背景中，她们感觉到安宁在轻叩心弦。放下，原来是这样美妙的事。