"阿元，阿元，我是钟羽啊。"他叫。
哑巴勉力睁着疲软的眼皮去瞅钟羽，慢慢地，认出来似的，露出由衷的笑。
笑，还是那么温良，带着对人世热度的企盼。
钟羽坐到床边，跟哑巴说着这几年他的经历。哑巴安静地听着，听着听着眼睛一合就睡过去了。
有个晚上，钟羽代许姨陪夜。半夜，哑巴醒转，张着嘴，死死看着他。
"你要什么？"钟羽觉得他的眼神很怪异。
哑巴清喉咙，清着清着，又咳了。钟羽又抚又敲，半天后才止住。他的嘴上下翁动着，像一条被扔在岸边濒临渴死的鱼。
"别动，好好休息。"哑巴却摸住钟羽的手臂，用尽了力气，将他的手臂掐得紧紧的，眼睛则热切地看着他，嘴唇动着动着，最后哆嗦地冒出字来："钟——羽。"嗓子暗哑，像多年末被开启生锈了的锁，说的时候，就像有人在开锁，碎屑与灰尘跟着擦擦往下掉。
太陌生，太可怕了。
钟羽像被施了魔法一样，钉住了。他反应不过来，一个哑巴居然开口说话，是自己在做梦，还是哑巴被鬼附身？
"我会说话，只是不想说。"哑巴说。
"我以为我不会说了呢，嘿嘿，说得还成。"哑巴居然泛起笑意。
"吓坏了吧。别怕，钟羽。我不行了，六年前，就不行了。这么耗着，只是在等，等自己有勇气把那件事说出来。现在不说也不行了。"哑巴的嘴咧着，发出似哭非哭似笑非笑的声音。
这个恐怖的夜里，钟羽听到了他这一生最匪夷所思的事情。
一个人，十七岁的时候，为了那笔赔偿费，丢弃了一个公民的身份，从此成为这城市一只老鼠，没有过去，也没有未来，只有沉默，只有黑暗。
"就当我死了。那天要不是拉肚子，我确实己经死了。"他睁大眼，喘着气说。
哑巴真名叫林建东，阿元这个名字是许姨起的。他是a县人。临死前，他才说出了他与姚静好的一段渊源。
"那时候，估计你心里一直在骂我瘸蛤膜想吃天鹅肉，其实，你不知道，我早就认识静静，我妈妈是她的乳娘。她小时候到我们乡下来玩过。她叫我大哥哥，叫得很甜，我们玩了一个暑假，假期过后，她就烙在了我心里。"他的目光越过那么多年的烟尘，回复年少时期的清亮。
"我出了矿，不知道该去哪里，走着走着，才明白要来a市。我那时候还从没到过a市。我真的不知道自己是凭了怎样的力量和感觉找到这座城市的。也许是静静给我的力量吧。她那么美好。
"许姨是个好人，收留了我这个累赘。更巧的是，她认识静静，因为她是静静家的小时工。我也借此再见静静。我想，这或许是老天可怜我吧。在家里，我喜欢听许姨讲她的事情。听到好玩的，很高兴，听到不好的，一天部没有劲。我偶尔也会跟静静打个照面，每次郡很紧张，怕她认出我，又怕她认不出我。但是，嘿嘿，她当然己经认不出我了。不过不要紧，我能这样偶尔见到她，偷偷垃看看她就满足了。"阿元闭上眼，休息了很久很久，才又恢复点精神说："有件事想告诉你，不说出来，我下地狱也不安。我不能带着这个秘密自私地一走了之……我其实一直单纯地希望静静幸福，哎，谁能料到她的不幸就因为我呢？"他的眼中跳出幽暗的火焰，"还记得那一天吗？你从周岁安那里弄到静静家的钥匙……"那一夜，阿元拒绝旁观钟羽与周岁安的交易，回到家，躺在床上，却久久睡不着。起先，他怪罪于天气。太热太闷了，屋子里没有风扇，汗肆无忌惮地从皮肤中爬出来，又一条条欢畅地流到席上。他拿过蒲扇，狠命地吹着，心还是不静。内里有火，焦躁地扑出来，发出吡剥的声响。他在担心什么？他真的以为钟羽会拿着那条钥匙开静静家的门吗？
依他对钟羽的了解，他不会做那种事，虽然他话说得很狠，虽然他嫉妒周岁安到发狂，不惜想通过要挟来粉碎周岁安的感情，但是他不会真去伤害静静。
可他为什么这么焦躁？只因他连嫉妒都不能吗？
他勉强闭上眼，好似睡着了，做了梦。
梦里有男女交缠的场景，一如那日在钟羽宿舍惊心动魄下看到的毛片，那是他第一次看见异性的身体。那条曼妙的曲线，像一只手一样轻巧地挖开了他原本固若金汤的心。自此后，他不再完整，总有一种气流从里面冒出来，呼呼地烧着，让他觉得越来越空。
此刻看着梦里的场景，他又觉得火烧火燎，而后像气体一样蒸发。
他猛地坐起来，对自己说："不成，得去看看。万一钟羽……"人是要一个道貌岸然的借口的。他自以为自己的借口非常强悍。他只是要阻挡钟羽，钟羽如果不出现，最好。
他起身，穿好衣服，带上钥匙。许姨一直有姚家的钥匙。临走前，他又鬼使神差，拿了许姨遮砂粉的面罩。这一切某某中蕴藏了什么玄机，他不知道。他只是虚浮地走着，忐忑的惊恐与隐秘的刺激彼此推推搡、缠绕，载沉载浮。
他起先没有进去，坐在静好家门前的楼梯上。
万籁俱寂，连狗都睡了。从楼道窗户望过去，天闷得像被肥皂抹过的皮肤，涩得一点弹性都没有。阿元拼命地流汗，不知道是紧张，还是仓皇。
慢慢地，他心里有了细碎的声音：进去吧，看看静静。好久没见她了，不知她怎么样了？就远远看一眼。
不能。半夜三更，被她发现，像什么？