突然就有了这么一个影子。模糊的，扁平的，就像皮影戏上的人物。在彼时只沉浸在自己世界中的她的眼前飘过，她一直以为他就是一个无关紧要、没血没肉的人。
上大学那儿年的假期似乎见过他几次。一般是上午她睡够懒觉从卧室出来，偶尔会听到厨房有动静，她一眼扫过去，会看到一个男人佝偻着腰蹲在地上杀鱼或干别的粗笨的活。听到她的脚步声掠过，男人会颤一颤，而后侧过身，想是要同她打个招呼，可是她已经轻飘飘走过了。当然她知道此人的身份许姨收养的哑巴，他们家有什么体力活，比如说买米买油买任何分量的东西，都由他骑三轮车送来。
有一次，她躺在沙发上看电视，有人开锁进来了，是那个哑巴，双手拎着一大袋米。
那个时候，因为没防备有人来，她的躺姿颇不雅观，翘起的腿肯定将裙底风光露了个一塌糊涂。她便有点恼怒，责怪他，"你以后进屋前，能不能先敲门？"他很窘，连连点着头，原就佝偻的身子差点要弯到地下了。
他从厨房出来，要走，至大厅与玄关的交界处却踌躇了一下。这一踌躇，迫使她看向他。他怯怯地立着，一张汗津津的脸上有一双出奇温柔的眼睛，正无声地扫向她。冷不丁与她相撞，他又窘了，忙别过头，脸涨得通红。天气很热，他身上都是汗，白色的广告衫已经全部湿透，浸出一块一块的肉。
静好看人家那么辛苦，突然为自己刚生的脾气赦颜，便说："你喝口水再走吧。"他把头摇成拨浪鼓。
静好迅即跳起来，拿了纸杯去饮水机上接，"别客气……她递给他，与他的手略微碰触时，注意到他的手触电一样颤抖起来。
她便微微地笑了笑。想这个人真有意思，怕羞到这个地步。
他见她笑，一怔，不明所以，却也笑。那时候，她还觉得他笑起来蛮好看
的，难以想象皮肤那么黑的人牙齿居然很白，白得耀眼。
"你的牙齿很好看。"静好对他说。
他楞一楞，抿住嘴，又张开，不知所措。
"喝水吧。"他得了命令，就站在那儿喝，因为拘束一动不敢动。
"坐一会儿？"她邀请。
他摇头。
她闲话："外边热吧。"他又摇头。
她说："你的脑袋是不是专用来摇头的？"他本想摇头，明白过来，又笑了。
水喝光了。他将纸杯扔到垃圾箱里，眼角余光瞥到电视画面。静好捕捉住了，"看过没？最近热播，张纪中新拍的《水浒》他目光中有了点热切。静好当时自然不明白他的热切是什么，现在方才明白过来。
那是他们唯一一次有过言语的交流。
工作后，似乎还见过一次的。不晓得为什么他老相得厉害，又瘦又憔悴，像一棵被雷击过的树，只剩了主干，里边还是黑炭。但是他的眼睛却奇特地明亮，衬在那副枝干上有点吓人。
那时候，她好像正站在冰箱前找吃的。她拿了酸奶，回过身，突然看到门边的他，吓了一大跳。
他手里拎了一个黑色的大袋，里面有寨寨窒窒的声音。应该是大闸蟹，许姨说这日要请周岁安吃大闸蟹的。
她朝他尴尬地笑笑，经过他身边走了。
那个晚上，她家很热闹，四个人围桌吃蟹，笑语喧哗。那个买蟹的人却不知在哪里。
静好吃着吃着，似乎问了许姨一句："你那个哑巴亲戚呢？怎么不叫来一起吃？"许姨说："他上不了台面，拘束得难受。"又说，"这蟹是正宗阳澄湖的，知道你爱吃，他叫政府的朋友专门弄的。"静好好像笑了，"他哪来政府的朋友？"许姨也笑，"他在那边看车，时间久了，总会识得几个的。不是什么大人物。"蟹。是的，她记得童年去攘攘家时，他曾给她煮过海蟹。记得当时，她边吃边挑剔，海蟹不如河蟹。他曾许诺，下次给她买河蟹吃。
这些琐细，现在回味起来，惶然有了新的味道，让她觉得苦涩。
"许姨，你怎么不告诉我？"许姨说："我那时哪里知道他是你攘攘的儿子啊。""这究竟是怎么回事呢？"在许姨的叙说中，静好才一点点还原了大哥哥"起死回生"的真相。
那次事故，本来大哥哥也是没法幸免的。但命不该绝，下井后，他突然腹泻，就地拉过一泡后，还是不行，身上都是虚汗。班长体恤他，说："你就上去吧。"他爬上矿，走了一程，蹲在隐蔽处，继续处理肚子里的秽物。反复几次后，他身体虚到极处，走郡走不动，干脆就就地躺着。
突然，一记震天的爆炸声从地底传来，瞬间地动山摇。他暗叫不好，抓起裤子要跑，但是来不及了，脚下的土地一软，塌方，他跟着陷进去。
也不知道昏迷多久，他醒来了，除了腰部被石头砸伤，没有遭遇太严重的险情。左右扒拉了好几个小时，他最后顶着一头煤屑钻出了地面。其时已到了夜里，工地上救援的器械与人声鼎沸。
家属们一个个郡赶来了，哭着闹着。矿厂的安全组长拿了喇叭在安抚群众，"别着急，别着急。""虽然说不着急，但是，嗓子嘶哑，一定是着急透了。
挖了这么久，一个活人也没见着，大家知道生还的可能性几乎没有。有那性急的己经在打探行情，死一个赔多少钱。
人死不能复生，赔偿金的数额于是就决定着命的价值。其他悲伤哭号的家属也被钱的数目吸引过去了，轮番附和着问。
安全组长推搪着，发不了话。大家气极眼红，有人己经冲上去打人，嚷嚷着要找能说话的。乱成一锅粥的时候，有人来了，软绵绵地发话，"三千。不会亏待的。""我x你娘，三千，顶个球。"有人咕浓着骂粗话。有家属立即讨价还价，