“钟羽。”她在口口时习惯了叫他的名字。
他在郊外寂美的落叶声中加快了节奏。片刻，空气里升起了淡淡的腥甜的味道。
静好侧身躺在钟羽的胸膛里，她已经习惯了用这种姿势接受来自于他的落潮后的抚慰。他一般会摸摸她的头发，舔舔她的肩头，有时候也会游过去握住她的口口。低潮之后，她的口口会松软下来，像享受了一场完美的睡眠后，慵倦而温顺的样子。而l的时候，它们又充满了力量，他喜欢她在上头，那样他可以毫不费力地把她完美的胸含在嘴里。她如此沉溺于他给予的生机勃勃的性，有时候难免想象当这一切结束——
总有一天会结束的吧，他的好奇过去，他就会对她产生厌倦，而他们反正没有约束，也许哪一天，就这么离开了，招呼也不用打，再不回来。
她会怎么样呢？
她想象不出。有时候又难免想到他现实生活中的女人们？他跟单晓燕究竟是怎样的关系？他们住一起吗？他对她是否也同样热烈？
还有人爱他吗？肯定会有的吧，搞不好有人会投怀送抱。他的魅力跟别的男生不一样，其实就像尼古丁，只要触到了就上瘾。他会来者不拒吗？
她无法想下去，因为想下去就会嫉妒，就会有占有的欲望。而只要想到占有，那么她就会彻底地丢盔弃甲，最后连离开的潇洒都不会有。
但是这样的家居生活她还是一日日依赖上了。她来得更勤了，冰箱里也储满了食物，她的衣物和化妆品也一点点挪了过来。逛商场的时候，她会非常惊讶地发现自己在为他添置衣物。
他也很乐意穿她为他买的东西。当她为他坤平衣角的时候，他会说：静，给彼此一点约束吧？
她没有明白。
他说：我们要对彼此负责任，好不好？
她没说好也没说不好。负责任的结果势必会把彼此捆绑，进而背叛道德。而不负责任，那对陷于情爱中的他们来说也是忍无可忍的。
然而矛盾总会出现的。
2
钟羽去内蒙跑新闻，走了好几天，一直没有消息。这次出差去得急，他事先没给静好通报，上路后才给她发了条短信。说是三天就回，但是三天后，静好去了他们的房子，没有等到他。一周后也没有，她给他电话，打不通。
她开始心慌，觉得那个离弃的日子可能到来了。他厌倦了她，为不伤她自尊，不告而别。
她想给报社打电话，向别人探询下他的消息，但是想到他们起初的约定——只做黑暗中的情人——又放弃了念头。她不能爱他不是吗？她缘何走到这一步？原来感情并不受理智的操控。原来女性对情爱的依赖更甚于男性。
她心情开始变得很坏，每天发着莫名其妙的火，想到再见不到他，简直惶惶不可终日。
十天后，她又去了趟郊区，还是没等到他。她坐到小河边，看着风呼噜噜地吹，才知道冬天已经来了。那个甜蜜的秋天完全是在懵懂无知中掠过的。
她裹紧大衣，拿起手机，翻他给予她的寥寥的短信。
他的短信多是很私密的情话，比如：小猫，今天给我准备草莓了吗。在手机里他用小猫代称她，他总觉得她缠住他的时候像猫科动物。说到草莓，那并不表示他真想吃草莓，而是他把她身体某部分比喻成草莓了，是求爱的信号。
还比如：小猫，痘痘好点了吗？那是因为她抱怨他吻得太厉害，以至于嘴上冒出一排小痘痘。她禁止他吻他，可把他急坏了。
也有正经的：有个饭局，你能陪我参加吗？他总想把她介绍给他的同事朋友，可她从没有答应过。
她绷着一根弦，并不知道那根弦其实已被她折断。
静好充满惆怅地把短信看了一遍又一遍，非常后悔把某些过于敏感的短信删除了。没有凭证，有时候就像不曾发生过。她此刻充满了强烈的不安全的感觉。
她开始拨他的号码，当然还是只有标准的电话提示音：你所拨的号码不在服务区。
她看着清寒夜幕下的树，觉得自己就像他们，光秃秃的，无所凭依，冷极了。
所以，当第二天下午，她在精神恍惚中收到他的电话，说就在她单位门口时，她实在没有办法形容心底那种猝然而生的透亮，像一束强光直直压心而来，将心底的恐惧与惊扰、思念与诅咒照得一清而楚。她除了向自己投降，还能干什么？
“……静，你在听吗？”
“等下，我马上下来！”
她完全不顾身份一路小跑下去。当看到他站在马路边胡子拉喳风尘仆仆地用一个熟悉的动作抽烟时，她喉头一热，眼泪蒙蒙。
她不敢靠近。怕被他笑话她的动情。
他看到了她，向她挥挥手，而后扔了烟，越马路过来。
他们在门口劫后余生一般拥抱，完全无视门卫老伯的虎视眈眈。
“着急了吧？”他促狭地笑着她。
“你去死吧。”她低低地吼着。要捶他一拳，忽然看到他腕上缠着的纱布，不由惊叫出声：“出什么事了？你胳膊怎么了？”
“我们的车子在沙漠里翻了。我还好，不过皮肉伤，但跟我一起的摄影记者被抛出车外，当即人事不省……没有信号，等不到救援，车里的机油也用光了，就算不饿死，也要冻死。以为逃不过劫难了……死里逃生后，我想回去得先看看你。”
静好非常惊骇。
“不没事了吗？”钟羽从兜里掏出一对水晶耳环，墨绿色，几何状，在光线里发着碎碎的光。这是静好遗留在他家的。