停车场原有两个人轮流看守。另一个人嫌空气不好，不怎么来。基本就哑巴一个人守。车库有个小房间，算做宿舍。哑巴白天坐在岗亭，随手带个收音机，听听广播或拿本书翻翻。晚上在食堂打好饭回小房间吃，吃完又去岗亭。要守到子夜，才去宿舍睡去。
一个人孤孤单单在那边，像个布景一样，人家习以为常，久之视而无见。
单晓燕对哑巴好，单位发了什么，她常常会拨出部分让钟羽捎给他。钟羽晚上无聊的时候，也会到哑巴那里坐坐、说说话。
一般而言，哑跟聋天生是结合在一起的，可哑巴却只是哑而已，耳朵还是好好的。他们交流一般用笔谈。
哑巴用钢笔写字，字迹清秀，让钟羽叫绝。叫绝的还有哑巴的记忆力，读过的书，辙能成诵。钟羽就非常恐惧地看到他将《水浒传》某章几乎一字不落地背出。钟羽正在准备自考，他常说，要是把你脑袋按在我肩上好了。哑巴只是谦逊地笑笑，写：我闲着，就这几本书，翻来覆去看多了，自然背得出。
钟羽与哑巴很投缘。大概他们是同一世界的人，底子相似，心意互通。况且，相比于哑巴，钟羽心理上或许还有一丝优越。哑巴曾去过他的宿舍，抚摩过他摆在床头的书。当钟羽对他说正参加自考时，他注意到他眼内的忧伤。
他的忧伤不绝望，很平静，但是忧伤依然是忧伤，看着会叫人心疼。
“你也可以读书。”钟羽说，“书里虽然没有那什么颜如玉，黄金屋，却有你想象不到的另一个世界。”
哑巴摇头。手抚摩过书脊。如风行于水上，带出终将平息的涟漪。
3
五月份，阳光透亮，云层薄淡，天空在视线里尤其的舒展辽远。a市的市花夹竹桃一夜之间全开了，艳粉盈白的花，像河流一样在大街小巷穿过，灿烂着这个季节装点着这座城市。
有个晚上，单晓燕叫钟羽开车去“盛世”，说是市里有个同志请吃饭。
“盛世”毗邻妙峰山和玉带河，占地极大，风光极美，是a市最有名的私人会所。传说，只有达官名流才能有资格成为其会员，光有钱还不行。a市的权贵私人聚会喜欢安排在这儿，因为会所对会员提供保密服务，出入也很隐蔽，并不容易遇到他人。
钟羽送单晓燕到“盛世”后便知趣地掉头离开了。他知道候在那边等不合适，因为公车是很容易被别人认出来的，而单晓燕来此地恐怕是跟人有机密讲。
他把车开回区里，在哑巴那屁股还没坐热，腰间的bp机就响了。单晓燕让他即刻去接他。车刚至盛世大院，单晓燕就出现了，迎着车灯急奔过来。钟羽从未见她如此仓皇，脸色苍白，眉峰紧簇。
出什么事了？钟羽本能想问，最后还是忍住了好奇，“回区里，还是家？”他问。
单晓燕说：“去四季桥。”
“四季桥？”
“出市往b县方向开。”
钟羽依言。脚踩油门，车子风一样向b县弛去。
透过后视镜，钟羽看到单晓燕握着手机，发着呆，似乎想给谁电话又踌躇难定的样子。在盛世见的是什么人呢？他不免想。什么人什么事能让单晓燕心志涣散？莫非是知道孔刘竞争内幕而这内幕又于孔书记不利？她要去郊区见什么人？是要为孔书记挽回颓势吗？
车出了市，渐渐驶向县道。没多久，单晓燕喊停。钟羽把车靠在马路边。单晓燕推开车门，说，你就在车里等吧。钟羽点头，目送单晓燕消失在稻浪翻滚的田垄间，有一种不祥的感觉升起。
钟羽下车去田垄完全是为单晓燕的安全担忧，当时并没有存听内幕的心思。按着单晓燕隐没的方向走了几步，一阵风游丝一样把谁的话捎了过来。在深夜的旷野中，竟是听得清清楚楚。
“你真写了？”应是单晓燕的质问。
“写了。晓燕我……”这个男声是谁？写什么了？钟羽思忖。
“我答应过你什么？郭建军，你扪心自问，我有给过你一句什么话吗？我有接受过你一件东西吗？从头到尾，都是你在暗恋。你说，是不是有人授意的，我不信你会做出这种事……”
“不……”男人可能自尊受辱，声音强硬起来。
“那你是存心陷害了？”
“晓燕，我们交往这么多年了你就这么看我？没错，我就是陷害……”
单晓燕闷了闷，有些气急败坏，“那我现在郑重告诉你，我从来没有喜欢过你，一点也没有，你不要自作多情。我以前把你当朋友，是因为觉得你虽然无赖了点，还算正直爽快。没想到你也会在背后搞小勾当。你太让我失望了？”
对方也被激怒了，“失望？你什么时候对我有过希望？单晓燕，你一个电话，我抛下生意场上的朋友就巴巴赶来，原来你只是为了威胁我警告我侮辱我？我等你那么多年，你什么都看不到。好吧，我承认我配不上你，可是你也找个好的呀，他能给你什么？他要给你早就给你了，你怎么就这么鬼迷心窍？”
“这是我的事，不用你管……”
“好吧，我祝你幸福。”对方匆促转身，稻子发出了淅沥哗啦的声音，钟羽想避一避，这时候，又听到“砰——”一声，重物坠地的声音，然后是单晓燕仓皇的脚步，“建军，你怎么了？”
钟羽听到男人微弱的声音：“药……药……”
单晓燕仓促翻兜的声音。男人断续道：“晓燕，我，从来没有对、对不……”
没完，无声。