妈妈病了。有一天，姐姐找到书店，对他说：“小羽，爸爸打来电话，说妈妈要动手术。”她拿出一个信封，“这里边有2000块钱，你拿回去。其余的我再想办法。”
他对着姐姐，“明明放寒假，你为什么不回去？”
“我，”姐姐瑟缩了下，而后道，“有点事，回不去。”
“什么事？”他咄咄逼人。
“啊，我参加了一个项目组，导师要带我们去北京某企业考察。有钱赚的。”
“姐——”
“小羽，相比于照顾，妈妈现在更需要钱。”姐姐说得理直气壮。钟羽没有办法，就此结束书店的优游岁月，仓促回家。
妈妈得了乳腺癌，癌细胞已经扩散到肝脏、淋巴。医生对爸爸说，太晚了，动手术也不顶事，只能暂缓。
妈妈说，那就不动了。
爸爸执拗：哪里有你说话的份，动！他第一次那么强横。
他给女儿打电话，明知女儿也没什么钱，但是，没有办法，他喜欢面前这个女人，他不想失去她。
他与她初遇的时候，她28岁，带一个儿子，在小镇上靠卖炸糕生活。她儿子那时候不过三岁，对什么都好奇，在边上摇摇摆摆走路，她总是炸一会小吃，就要跑过去把儿子捞回。生意好的时候，她就用一条围巾把儿子拴到凳脚上，小家伙总是不安生，还照样扑腾着远去，动静大了，就把凳子扑倒了，把自己压在下面。
因为面临着同样的艰辛与孤独，他很关照她，每天黄昏送完货，就要到她那边买一块糕或饼，包好了，回家给女儿吃。
如果摊边没有人，他就待一下，也不怎么跟她说话，就是逗她儿子玩。到差不多她要收摊，他就主动上去，把她的炉灶、铁锅等杂物扛到他的三轮车上。
“你也坐上来。”他蹬的时候跟她说。
她就抱着儿子坐到边沿。三人穿过寒冬冰冷的暮色向家走去。
认识了她的家，他也会挑些烧火的木柴和煤球悄悄放到她家院里，供她冬天取暖用。她投桃还李，拆了自己的毛衣，给他家女儿织了漂漂亮亮的一身衣服。
他家女儿生日的时候，他把她家儿子带过去吃饭。她送给她女儿一对蝴蝶发夹。他说你不要破费。她说，女儿多好，可以打扮。
时间一久，两家就有了走动，主要是两个孩子在走动。
他家女儿睡前总要到她家来见见他儿子。孩子们疯一阵闹一阵后，才依依不舍地告别。后来，孩子们上了学校，总是手拉手一起上学，一起放学。看着两个孩子坐在门槛上切磋“学业”，他们两个大人都要忍俊不禁。他也很起劲，每次去城里，都要给孩子们买童话书。每次他从城里回，就是孩子们的节日。
也是她的节日。她做了四个人的饭，一起吃。他偶尔眯点酒，什么话没有，但是很幸福。
她从未问过他的过去，他也没有。对于他而言，他要的是现在和将来，而她，却还有伤心的过去。女人总是恋旧，哪怕往事只有伤心片段，仍愿意用它来刺伤自己。
有一次，她家房子露水，她叫儿子去叫他来。他来了，儿子仍滞留她家玩。
他冒雨爬到屋顶，盖上油布毡子，下来时已经湿漉漉一身，她烧了热水，让他洗澡。他洗的时候，她帮他把衣服的破漏处补好，送进去。他们就这么好了。
彼此都没什么亲戚，就是请乡邻吃了顿饭。
他没有再让她摆摊，她跟他一起送货。有次，送去一家小区，她在楼下守着三轮车等他，有人向她招呼，“收破烂吗？”
她愣了下，那人指指身边的一沓报纸和一堆废铁，“看看多少钱？”
她估摸着报了个价，后来送到废品收购站，那一单赚了20块钱。她于是就萌发了收破烂的念头。
他不肯，她坚持。他后来用钱添置了一辆二手三轮。她就天天骑着去镇上有钱人家的小区或者工厂。一个月下来，所赚的钱可以维持基本生活。
他一直想跟她再要个孩子。可是她不肯，说，现在有俩负担已经够重。
其实她知道，他这是爱她的表现。他不会说，所以只有行动。可是她心里只有生活，再不想谈什么爱。
家里房子小，她顾忌孩子，总是委婉地拒绝。他在这事上蛮横，不管。有时候，孩子被惊醒，过来敲门，“爸爸你不要打妈妈。”他说：“小兔崽子懂什么，没你们事。”亲热后，他总喜欢把她抱在怀里，亲亲她的眼睛，说，你真漂亮。她有时候也问，比你以前的呢？他说，那是父母介绍的。而你，是我喜欢的。她就说，就见你逗小孩，没正眼瞅过我。他说，不敢，害怕见着你这双眼睛就忘了说话。
这是他少有的情话，不比她以前的那位嘴像抹了蜜。如果说以前那位给予她的是眩晕，像酒；那么他，给予她的则是温厚，像白开水。淡却隽永。
孩子们都很听话，从不需要他们多操心。可就是读书太好，让他们压力很大。其实按着他的想法，女儿读到初中就可以了，找份事做，找个人嫁，儿子是要供的，供到读不下去。可最后，反是牺牲了儿子成全女儿，她知道他心里有愧。
儿子出外闯荡后，他总要念叨，不知小羽好不好。她说，小羽会照顾自己的。他就叹气。她说，你要想，咱家还是出了个大学生。儿子和闺女谁上不都一样啊。
女儿学费重，她去了化工厂做临时工。工资挺高，但是谁都知道那环境有毒。几年之后，她身体就开始弱了。先是总容易发烧，后来就急剧地瘦。他帮她辞了工作，让她在家静养。她精神仍很萎靡，到d市大医院检查，居然查出是癌症，而且还是晚期。医生说，手术不顶用了。他自动过滤掉那“不顶用”的说法，仍是求着医生要人家想办法一定想办法。医生最后说，那就动手术，但是动了，也不能根本解决问题，因为已经扩散。