他叹了口气，低头看到身边的杂草已经生露，叶片看上去雾蒙蒙的，他突然想如果他的心是一棵草的形状，大概也是这样雾蒙蒙的。
正胡思乱想间，他听到有脚步声窸窣传来，随之，一个半嗔半娇的女声刀子一样飘到他耳膜，让他浑身一震。
“我就要去和记，为什么不能去，你不就怕你们家那位看到吗？”
然后有男人哄，“乖，富盛楼的小笼更好吃，鲜美多汁……你上次还喷了我一身衣服，不知道技艺有没有修炼好？”
这个男声更熟，十几分钟前刚刚听过。
他头皮一刺，紧接着就看到两条偎在一起的身影打他面前经过。男人就是十几分钟前与他同坐一起的女孩异常崇拜的父亲。
此后，他再没去听姚书存的讲座。
也许是高中功课紧的缘故，女孩子也不怎么来书店报到了。只是周末的时候，偶尔还会过来溜达下，也不跟他搭话，随便翻着书，神情恍惚。
他有次走过去，看她书是倒拿的，就抬手帮她正过来。她冲他笑笑。笑容落落寡欢，完全没有以前的明媚天真。他想问她出什么事了，没有问出口，因他知道缘由。踌躇良久，他说：做完这个月，我就走了。他等着她问那你去哪呢，那他就可以顺理成章地跟她攀谈，可她没问，他也就不好说下去。是的，他有期盼，决定走后，他其实一直在等她，想跟她说声。但是此刻想想，他在她心上是什么呢，其实什么也不是。所以他说不说她听不听都无所谓。
他回到柜台后，没有看她。
他好想看她，可是怕以后自己会想她。而他，尚配不了那个饱满多汁的“想”字。
临走前几天，他注意到前来购书的学生们都在热火朝天地说一件事：本市最高的妙峰山将要开一个诗歌朗诵会，届时，好多著名的作家和诗人都会参加，上台朗诵他们的作品。a市的大学生可以随便去，凭学生证坐缆车免费。
钟羽也想参加，可是他不是大学生。他那时候很渴望那些学生能看出他眼里的期盼然后对他发出邀请：你也去吧，没有关系的。可是没有谁对他说。虽然他跟他们其实一般大。
那一天，他早早跟同事交班，胡乱吃了点东西，就往妙峰山去。
他不能坐缆车，除了没有学生证可以免费，也怕被买书的学生认出，虽然不会置疑什么，但他怀疑他们惊诧的脸一定会写着，咦，你怎么也来了？他有自尊。
他找了条偏僻的路爬上去。
一个多小时后登顶，活动尚未开始，但是山上已经挤满了学生。树杈上系了好多诗，有名家的，也有学生自己的。学生们此刻都流连在一张张垂挂的纸条下，兴奋地念着，品评着。活动中央的主席台已经搭起来了，其实是很简陋的，就是搭了个圆台，接了几个话筒，几个黑色的音响耸在前方，地上一摊乱糟糟的电线。有学生在试音，“喂喂”叫着，声音沙哑，好像含了很多骨头。
一阵后，音乐放出来了，应该是有点档次的音乐，贝多芬、莫扎特那种，当然钟羽叫不出名来，只是本能觉得不会是“理查德·克莱德曼”。可高档音乐听着怎么像蜂拥而出的困兽，旁边有人踩着鼓点，跟着呐喊，“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿、蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛”，“也许是我不懂的事太多，也许是我的错”，“有些人孤独，什么也不说，深怀自尊，默默前行。”……
他不会唱，但一样觉得血液在年轻的身上奔涌、激荡，要喷薄出来……随着时间的过去，更多人动了起来，唱着跳着喧嚣着。有学生还搬来啤酒，大家随便拉了喝，眼睛都是雪亮雪亮的。
他想融进去，跟他们一起，喝酒、畅谈，挥霍青春。他知道他进去没人知道他是谁，即便认出在那种氛围下也不会说什么；他的心跳啊跳，竭力怂恿着，到累死了，他还是没有勇气走进去。
他最后退到人烟稀少处，坐到一块石头上，看着前方欢闹的盛会。
天黑下来，人群也静下来了。一个个人，有名的无名的都上去朗诵了自己的作品，每一次朗诵结束都会赢得雷鸣般的掌声。
他的手贴在裤兜里，紧紧攥着一张纸条，那是他的诗，他没有勇气把它挂出来，更没有勇气拿出来念给公众听。纸条在温度的烘烤下，发烫发软，就像他的心。
有人坐到了他身边。
他是过了好长一阵后才反应过来的。那时候一首诗刚结束，有声音在边上嘀咕：“是郭小川的《致大海》。”
他扭过头，惊异地发现是书店里那个女孩子。
“你为什么不进去呢？”女孩子问。
他怕她看不起他，有那么点哀伤，但反正哀伤了，也让她看不起了，他就说：“我跟他们不一样。……你呢？”
“我也跟他们不一样。……我们一样。”
他们彼此笑了笑。带点凄凉的幸福。
女孩子道：“你写诗吗？”
他犹豫了下，点头。
“念一首给我听好吗？”
他又犹豫了下，然后掏出那张软沓沓的纸。其实不用纸，他也背得出。但他还是用了。小心地展开来，他看到汗水已把纸染黄。
“恩，你到前面，站高一点。”女孩子指挥着。
他跳到一块突起的大石头上，大声朗诵。女孩子抱着膝，朝他微笑。她的笑在清凉的夜色里好柔软。他的心扑哧失足了。然后有了感情。
念完后，她热烈拍手。他不置信地问，“还成吗？”
“恩。”她点头，“肯定比汪国真那厮写得好多了。呵呵，是情诗吧。我听出来了，你喜欢一个女孩子，但是她不知道。”