后来姐姐再没叫过早餐。他明白原因。也有心不打这份工。然而他喜欢了在校园里穿梭的感觉。那一种明朗和朝气，总让他生出油汪汪的缱绻之意。有时候为之热血沸腾，有时候又忧伤不绝。
白天的大部分时间，他都磨在a大校内的一家书店。
店里的老师很和善，并不驱赶，有时候还会抽张凳子，让他坐着看。时间一久，就聊上话了。老师会推荐他看某些书，也会鼓励他去旁听课；若有学校的话剧票，偶尔还会转一张给他。他如此吸收精神食粮，觉得胸腔一日日浩大起来。
大概半年后，那老师问他愿不愿意来书店工作，理理书，运运货，工资不高，但是可以在仓库腾个地方让他住。他喜出望外，自然答应了。之后，就是他最富裕的时光，每晚，跟书睡在一起，想看什么，随便拿。白天，为学生们服务，有机会从他们嘴里听一些新闻或时评，他很高兴。碰着自己能聊得上的话题，他每每跃跃欲试，当然只是在心里插话，从不敢说出口。
有个小姑娘慢慢进入他的视线。
她几乎天天来。差不多黄昏的时候，她可能刚放学，不想马上回家，就到书店看一会书。
她跟以前的他一样，只看不买。她大概不会知道她这个样子，让他感到分外亲切。他也跟以前的老师一样，会给她在角落放一把椅子，她明白他的意思，只是微笑，还是一如既往，抽本书席地而坐。她喜欢背靠着书架，膝盖团起，把书支在膝上，头发长，人小，整个人看上去就一团。
他站在柜台后，偶尔偷觑她，总会觉得心有微妙的牵动。
他没有想过跟她搭话。那时候，他尚不擅长跟女生说话。而且他觉得这样在时间与时间中静默，在书香与书香间流连，很好。
她把看的书放到架子上时，他也会注意下，出乎他的意料，她看的书还挺有学问。龙榆生的《唐宋名家词选》，骆玉明的《老庄随谈》等等，他记得她看的唯一的闲书是路遥的《平凡的世界》。那阵子，不知为什么，这书卖得很好，店里进了十来套，大有一扫而光的趋势。剩最后一套的时候，他有点急，怕女孩子例常来，看不到，就一咬牙拿了自己的工资买了下来，那套书三本，很厚，花了他将近一个月的生活费。
她大概不会知道，他是算着她来的时间把那套书放到书架上，看她如往常一样随性抽着书，坐到角落，翻到自己前日未竟之处，孜孜阅读，他有一种异乎寻常的满足。
后来这本书就成了他的最爱。不是他多喜欢，只是因她看过。每逢搬家，他都要处理掉很多杂物，惟独这本累赘的三卷本他必要携带，随着他天南海北地走。
有天，女孩子破天荒走到他面前。笑意盈盈。看着她黑白分明的眼，他忽然有点心慌。
女孩子说：“老师，我有个同学生日，我想送他一本书，您能帮忙推荐下吗？”
他一听到“老师”俩字就紧张，脸胀得通红，一时不知道怎么回答。
女孩又说：“他是个男孩子。不喜欢读书。麻烦你帮忙挑那种特别费解，特别不好啃的。”
他很奇怪她会有这种想法，但是这也等于给他指明了方向，于是他试着用“专家”的眼光建议了几种，其实也就是凭着印象搜寻了几本大学生们买得比较勤的书：“历史方面呢，可以看看黄仁宇的《万历十五年》，哲学类呢，可以买萨特的《存在主义是一种人道主义》，嗯，经济学呢，要不就看《国富论》？社会学，马克思·韦伯的……”
女孩子一脸崇拜地看着他，“你都读过？”
他谦逊地摇摇头，“正在读。”
最后女孩子挑了《万历十五年》，“我爸爸书房也有，估计是挺好的书。”
他不知道那个幸运的男孩子是谁。偶尔想起，也会有一点点的怅然。
开始进入黄梅季节，细雨连绵，恼人的很。女孩子有阵没来了，他觉得心里空空荡荡，很失落。待到雨停的时候，天气就热了起来，书店门前有好多树，总有知了藏在里头“死啦死啦”的叫个不休。
大概是7月初，他在书架前理货，有人在他背后“嗨”地叫了声，他回头，高兴得眼珠子都要掉出来，是那个女孩来了，头发剪得清清爽爽，衬得那双眼睛愈发明净。她手里还举着两根冰棍呢，正把其中一根往他身前凑。
他手足无措。是不敢接。也是激动。
“要化了。”女孩子说。看他还在迟疑，又道：“不喜欢吗？我喜欢吃小豆冰棍。你喜欢什么，我再去买。”
“不。不是的。”他接过，咬了一口，冲她不好意思地笑了笑，说，“那么明天，我请你。”
“你真没意思。我请你又不是为了你还我。”
“嘿嘿，礼尚往来嘛。”
店里没什么人，他让她到柜台里头坐。她过去了。他把风扇调过头，冲着她吹。
“你好久没来，以为你不来了。”他淡淡说。
“中考了嘛。”女孩子啪啪吮着冰棍，小巧的舌尖猛不丁会溜出来，一舔，一卷，一收，那天真调皮的样子总会让他心旌摇曳起来。
“啊，结束了？”他说，想想肯定结束了，憨憨一笑，“考得一定好。”
“全班第一名。”
他忽然想起自己遥远的中考，有那么一点点尖利的感伤，也许因为这个，对面前这个女孩子，他永远只能怀藏一份真挚但是卑微的感情。就这么看着她。看着她一点点长大，一点点出色，一点点远离他。