她好整以暇，“听我的话。”
他跟她签下三年的协议。由她做他的经纪，唱歌、拍片、代言，三个月不到，他就红了。
一开始也很刺激的。当镁光灯刷刷在他面前亮起，当粉丝们疯狂地围堵、撕心裂肺地叫着“我爱你”，当这个世界的衣香鬓影近在眼前触手可及当财富只成为一个孤单的数字，他看到自己心里那只鬼探头探脑，蠢蠢欲动，而后满意地叹息。他养肥了自己的欲望。那后面有怎样的代价呢？
他做了那个女人三年的秘密情人。
女人是个很有能耐的女人，在官场、在商场游刃有余，弹笑间皆是她石榴裙下的拜客。她拿他当什么，宠物、野味？她说过他很独特，不是单纯的阳光，而是有一点点游邪，他的眼睛看上去很天真，但是他的心很野。他脾气坏，然而坏不过是他的保护色。他是个矛盾的人，他一直在用自己的理智压制情感。她这么评点他的时候，当他什么，太可怕了，他在她眼里就是这么一个一眼就能望穿的小孩。她玩着他。
喧嚣终归是膨胀的泡沫。就像一个开了盖的啤酒瓶，时间久了，再也喝不出气的味道。
他厌倦了自己。经常酗酒、飙车，摔东西。情绪不对，对她、甚至对投资人、导演都敢吼。她任他发泄，静静为他收拾残局。
有一次，她亲自为他做了晚餐，跟他商量着说：“要不，不做了。”
他以为她要提前解约，有一点属于放生的轻快。可她接着说：“我们结婚吧。然后移民，去国外找个没人知道我们的乡下，过过平静的日子。”
他谈不上吃惊，都不是少男少女，对婚姻有属于“爱情”的罗曼蒂克的期望，这不过是另一种形式的合作，一个现实的归宿。
他与她相处了这么久，就算没有爱情，总有点别的什么玩意吧。撇开欲望，她对他算不错了，让他与一流的导演合作，陪他去国外受训，甚至给他在公司争取了股份。她纵容着他的坏脾气，扮演着亦母亲亦知己的角色，她的话冷但是也往往切中要害。
“一个能清楚知道自己要什么，并且向着那个方向义无返顾走的人才能做大事情。你本性仁柔，瞻前顾后，显然，既享受不到成功的为我独尊，也领受不了失败的孤独滋味。”
“其实命运是个性使然，你走上这条道，跟别人没什么关系，别怨天尤人，我不推着你，也有别人推，因为是你需要。”
“我自己能混到这一步，就是看穿自己要什么，然后泯灭了自己的真心。你说还认不认得自己，蛹兑变成蝴蝶，它就不再是蛹，它就该接受蝴蝶的命运。当然，也有可能，它变不成蝴蝶，只是一只涂满鳞粉的飞蛾。”
……
他断断续续跟她讲着他的童年，他的梦想；她也跟他讲她的童年以及梦想……出身贫穷，童年都是在对别人的艳羡中过的，她笑着说，小时候最大的梦想是开一家杂货店，塞满零食，自己想吃什么就是什么。长大后，别人说她漂亮，她就想做个演员，像刘晓庆或者陈冲那样的，只要在镜头里展示自己的漂亮。梦想一般就是实现不了的，她也没考上艺校，在工厂做工。那个时候，只想嫁个好人，所谓的好，除了有钱，还要有文化，懂得风情。可是她所在的封闭小城以及三班倒的工作环境，让她除了厂里人根本找不到别人。契机后来出现了，有人为她和他们县长的儿子搭亲，那儿子略有痴傻，但是很着迷地喜欢她，她提出条件，想去北京读书，圆自己的明星梦。
“出去后，自然就不会想回来。……要不是你提起，我都要忘了那个小城。”
千禾说起那条跟他一样名字的小溪。她记在心上，有次专程去了，带回一兜的鹅卵石。跟他说：“跟你描述的不大一样，不过依旧保存着江南农村的委婉风致。……不过，再照工业化的道路走下去，早晚连这一点风致都不会有。……你心里还有一些柔软湿润的东西，我不知道这是不是好事，但是我看中你，大概也有这个原因。”
他一直是她的秘密情人，只因作为一个女性在高层游走，有很多关系必须处置好。
有一次，她出席一个酒会，带上他，只是为了把他介绍出去。周边人多是名流贤达，她一一应酬，他只在角落，冷冷扫视。一个红起来的明星，在那些人眼里是不含多少文化品质的，因而也受不到器重，如果他是女人，可能还能作为花瓶点缀。
她跟别人介绍起他，一律：“我们公司的艺人，千禾。请某某先生多加照拂啊。”对方的目光放在她雪白的胸脯，那边有一条名贵的钻石链子，顾盼间便有冷光拂入他眼内。他受人尊重，无非是因她。
她那天喝得多了，脸色泛青。想抽身走，兀自有人纠缠于她。他上去，夺掉她的酒杯，拉了她走。她踉踉跄跄，第一次那么失态。后来她跟他说，“你啊你真不懂事，他是谁不知道啊，要把你封杀轻而易举，我费了多少心思给你赔礼道歉。”她数说他的时候，嘴角是漾着笑的。
她提出婚姻后，他开始淡出娱乐界。淡得彻底。他的消遣是炒股。他玩数字很有天分，越玩越大，把赚的钱一笔笔投出去，钱生钱，到后来连致远的老板都要怵他几分。他后来觉得一个人要强大起来，被人尊重，要靠自己的能耐赚钱，而不是靠男色。他看到资本的力量，开始进入资本市场。
三年的协议完事，他悄然离开她。一个人去了西部。用资本作一些简单的并购整合的事情，在他来说，就像搭积木一样，借此遗忘一些事情。