“畅意受金融危机的影响大吗？”
“有一点。”
“很操心吧？”她坐到床边，给我后背垫上靠枕。
“你要乖乖听我的话，我至少可以少操一半的心。”
她不语，用我手探我的额，大概很烫，让她很慌乱。因为没有温度计，她又拨开自己的刘海，用额头触我额，这样获得的感觉可能会准确些。我趁此揩油，揽住她的腰，用呼着滚烫气流的干燥的唇吻了吻她。她眼里的星光动荡了下，慌慌放开我，又撇过头，焦急道：“怎么办呢？这里可不好找医生，最近的医疗所在三里外……”
“没事，出身汗就好。”
“早知如此，我昨天就……”她很懊悔。
“你是怕我纠缠，还是怕自己？”
她微微蹙起眉，又松开，婉转道：“吃点东西吗？”
我真没胃口，可是看她忙碌了那么久，给她点面子，“那就喝点粥。”
她一勺一勺喂我，灯影下的侧面柔和而安详。看到我总是目不转睛盯着她，她有点嗔怪，“我脸上又没写字。”
“你很美。”我没法不俗套，因为实在留恋这样的场景。
夜雨淅沥，山谷幽静，窗外一片浓黑，屋里的灯光于是非常暖和。我和锦年倘若能在此一生一世，也是非常好的。我迷迷糊糊地又睡过去。
又一次醒来，还是在夜里，台灯调暗了，氤氲若雾，锦年斜靠在小沙发内打盹。
我想给她该条毯子，撑着下地，脚却没有想象中的劲道，没踩实，身子前倾，发出哐啷的声音。锦年醒了，过来扶我，“要上卫生间？”
我恭敬不如从命，之后又问锦年要水喝。
喝后，她又人工测试我的温度。我的额汗湿一片，她微微舒了口气。
“快睡吧。”她要给我卷紧被子，我反掀开一角，往内墙靠了靠，“一起挤挤吧。”
“哦，不用。”她笑笑，“这床小，你又太壮。挤着睡不舒服。”
“我要喜欢呢？”我耍无赖，“否则老是记挂你，睡不踏实。”
她犹豫了下，终于爬上床。我拦腰抱住她。两个蜷在一起的人在单人床上还能留下余裕。
“你力气怎么这么大？哪里像病人？”她说。
我说：“锦年，我想你了。”
我的身体很热，烘烘地把火焰传给她，她没有办法拒绝一个病人的爱情。我在那边待了两天，算是养病。在此期间，锦年对我空前的好，不知道是我身体的缘故，还是她在长久的旅程中获得一份清明的领悟，总之，她贤惠温婉偶尔带点调皮，就像山里任何一个以夫为纲的农妇。一天三餐，她变着花样做好吃的。我接电话的时候，她目不转睛地看我表情，而后适合地开解。
雨还是绵绵地下。一场雨和一场雨的间歇，她拉我出去散步。村口有一家杂货店卖芝士，锦年说很好吃，非要逼我吃，我吃后才知道她的坏心眼，味道太浓烈，像臭豆腐，根本不是我的脾胃能接受的。
我们玩笑着往山谷走，空气在此时分外清润，植物的香气若有若无地缠绕，枝杈上一排鸟在打盹，有那呆头呆脑的，睡过头，普通一下就栽倒在地。跟着有叶片上的雨哗啦倾泻到我们身上。
斯时斯景，让人于安谧中渐生恍惚。只因这一切像一场不知深浅的梦，最终免不了要消逝无痕。
“那里。”锦年忽然跑过去。是一条干涸的沟渠，上面搭一块极细的木板，或可称桥，应该是方便大家穿近路用的。
锦年说：“玩个游戏，我们一人从一边上，看谁能率先通到对面。”
“好啊。”我们玩性大发，各执一边晃晃悠悠地走上去，到中间，互相推搡，我当然不敢太用力，结果总是输，很狼狈地跳到沟渠里。
锦年就笑。我走近她，有风过来，吹起她的发丝掠到我的脸庞，这感觉如同初恋，单纯、芬芳，美妙极了。就在我打算拥抱她时，她却在瞬间敛了欢颜，默默走远了。她在思念别人，陈勉，她或许会想，要是他是我该多好。
这样的感觉很不好受，可是我必须受。谁都不能跟逝者争宠。逝者在生者心上是一种永恒的霸道的独占。
我失神片刻，奔过去，在她身后说：“我不介意你想着谁，也不要你什么承诺，我只有你允许我见你。就这样在一起轻松几天就好。”
她说：“你何苦呢？”
我说：“这样我并不苦。”
她摇头，“不能这样，人生很短，我无所谓，但是你不值得蹉跎。”
“值不值得这种事我可以自己判断。锦年，来个约定吧。”我突然兴起，“不提将来，也不必担责，趁我们尚能浪费的时候，陪彼此一段时光。谁累了，就撤。”
“你以为我们玩得起吗？”她微妙一笑。
“不防赌一下，如果你玩不起，那就是被我打劫。”
“你为什么要这样念念不忘？”
“你呢？对他不也如此？我现在不过是另一个你。”
此后，我们建立了一种奇特的联系。就像候鸟，没有固定的归宿，来回迁徙是它们的使命，但是总有停顿的时候，是为假期。我们在假期里，休整与调养自己，为下次独立飞翔积蓄能量。
这样的情感，没有未来，只有过程。我们俩都不知道会走向怎样的结局。
没有谁会去想，因为想不了。但是这种形态却是最适合我们目前的状态。
心里有个疮不能揭，但是我们之间又分明有情潮暗涌。
每次我去找她，她迎接我，带着无邪的笑，跳起来，箍着我的脖子，新洗的长发飞卷起来，蹭到我颊上，我闻着她身上的馨香，心里微微地痒，会想着，她也是爱我的吧。