“嗯。”
“可否不用语气词？”
她回我：“房子给了他以前的小时工，存款全部捐掉。”语气还算平静，就是让人感觉有点隔日的灰尘味，在无人的房间飘啊飘的。
“为什么要给小时工呢？”
她淡淡地说：“他想跟她结婚，因为她把他家收拾得干干净净——他觉得干干净净就是家——”她没有哽咽，但也说不下去了，枯淡的语气中自有浓伤。
沉默。良久我叹一记，“其实我理解他，要一个干干净净的家，一个本本分分的人，这个理由对婚姻来说足够。”
锦年瞥我一眼，有丝诧异。
她总以为我对陈勉成见很深，不错。曾经很深。我和他较量了很长时间，商场、情场，现在火已燃尽，成败几何，却再说不出道理。
锦年在伦敦外城租一个小公寓。一房一厅的格局，房子布置很诧异，不伦不类的东方色彩。她看我皱眉头，解释说是一个尼泊尔学生住的，租了全年，结果有事回家了，很便宜地就转租给了她。家具装饰都是现成的，她也懒得改。
我去卫生间洗了手，而后在屋子里转来转去。
锦年在厨房烧水，问我：“喝茶还是咖啡。咖啡只有速溶的。”
我说：“茶。”
我从她卧室退出来，她正好沏好茶，水不知有没有完全沸腾，茶叶浮在水面，像蓝藻一样，挤挤挨挨，难以下嘴。
她见我面色有异，说：“先别忙喝啊，要沉淀一下。”
“什么茶？”我随口问。
她忽然笑，先还掩嘴，看控制不住，索性就大方地笑出声，笑得前仰后合，笑得我莫名其妙。可怜的孩子，大概久不笑了，看到沈觉明觉得很亲切，可以肆无忌惮地嘲弄。好吧。让笑声来得更猛烈些吧。我自顾喝茶，不理她。
可她就像水龙头里放不完的水一样，收不住了，捂着肚子蹲在地上，任泪水雨一样洒出来。
“可以让我也笑笑吗？”我忍不住说。
她揉着肚子努力告诉我原因：那个租她房子的尼泊尔学生第一次见她，请她喝中国茶，她问是什么茶，那学生想了半天说，洞，洞什么？有个洞……山顶洞人。她诧异，那不是一种类人猿吗？后来才了解，原来她想说冻顶乌龙。
我没觉得好笑。可她说好笑死了。她曲着身子，肚子在痛，泪水更肆虐了。
我把她拽起来，拖到沙发上。她又歪过身笑，倒下去，两只拖鞋啪啪扫到我身上。
我不知怎么了，烦躁之后，转身重重压住她，对着她的眼睛恶狠狠说：“不许笑！笑就吃了你。”
她肌肉瞬时绷紧，果然不笑了，被泪水洗过的眼睛无辜而迷惘，而后逐渐过渡为紧张慌乱。
我离她脸面大约一寸的距离，她的脸在我面前放大，每个变化的瞬间都不会错过，而是太压抑，太疲惫。她要出口，可是找不到。伦敦，连个听得懂中文的人都没有。可是谁叫她跑到这个鸟地方？
我心内渗出些悲哀的意绪，把她扶正，认真地说：“锦年，他走了。”
她惊恐地摇头。
我指指卧房，“是他的手表吧，我看到了。”她把两块男用手表搁在了枕边，手表都坏了，空有两个凝固的时间。我不是特别清楚这两个时间对她而言有怎样的意义，我只知道，她每晚与它们同眠，心心念念记取一份无从弥补又无法追及的缺憾，绝对不是什么好事。人承受不了这样的重压。我希望她可以释放，于是我几乎是刻意地挑起关于陈勉的话题。
“锦年，我以前挺讨厌他的。知道吗？他生前，我为了安安揍他，打得很重，他没有回击，出乎我意料。”
“别说——”她侧过脸。
“很奇怪的，他走后，我倒是想起他以前在畅意的情景。我们一起联手打过几个单，配合还默契。他是个有心人，看待事情，角度总是跟别人不一样些。以前，觉得他有点不够磊落，阴损，现在想，不是所有人都可以有资本光明的。大家的生活环境不一样，认识不一样，走的路自然也不会一样。其实，我也挺阴损的，我的阴损就是心安理得地利用别人的阴损，还要维持自己道德的优越。说实话，在朗恩的事情上觉得挺抱歉的，他未必有出卖我的念头，但是我不得不防。锦年，对你我也说声抱歉。很多事情，必须经过时间沉淀，置身其中的时候，容易坐井观天，觉得世事不过我们想象中的那样，现在回头琢磨，才觉得当初的很多判断都特别武断。话兜了一圈，锦年，我只是想跟你说，我理解他在你心中的分量，理解你为什么会对他念念不忘"我不爱说这类话，很不洒脱，我是那种即使在退场的时候也要维持风度的，但这一次，我愿意放低身段。
“你别说了好吗？”她抽泣，很快就泣不成声。
她后来断续说：“我对自己恨得不行。他从来就不相信我们之间有什么问题，可我从来就相信。事实证明他是对的。我伤害他。现在回想起以前他给我打电话，一遍遍求我，叫我不要离开他，说他有什么不好，指出来，他一定改我就非常非常难过。我可以不去爱他，我当时怎么荒唐到要这样伤害他。他一个人生活，在这世上也没亲人，就信我一个，可我一点都不关心他，就知道想着我自己的感觉。那么多年，就随他一个人在外边辛苦，单纯地问声好都没有。我们结婚的时候，他求我跟他一起走，我不肯，他说我不够爱他把手表摔坏了。他千方百计去找真相，可我从来没有想过要去找什么真相。我不够爱他，我配不上他的爱。他没有办法面对这份感情，背井离乡，他不是逃避，而是想他什么都没有了，但至少还可以拥有我的梦想。你不知道他拍了多少照片，写了详细的附注，我看了，真的为他难过。他何必这样对我？不值得的。我决定嫁给他，什么都不想，要结婚。可是，我最后还是丢下了他。他咳嗽，奄奄一息，说锦年，你上去等我，可我把他扔下了。你不知道，他连个葬身之地都没有啊，就这么草率地被处埋掉了。我每次想起来就揪心，不知道灵魂会不会飘，我希望他到我身边，我也永远爱着他，我错了”锦年说不下去了，就是扑簌簌地掉眼泪，边擦，边流。眼里都是绝望的痛楚。我看得也很难过，只是没法出声。