痛快淋漓地爱一场一直是我这么多年来心心念念的渴望。
可是不能啊。以前只怕自己卑微无能，担不起她的爱；后来是为那子虚乌有的血缘。我相信那不过是荒唐的阻挠，可是找不到证据，荒唐就能堂而皇之。
这些年，我认命，试图让别人来引爆并平息掉我身上的火源。我闭上眼睛，不要光亮，拒绝声源，全副身心想着她。那个女孩变成了女人，清涩的骨骼与隐晦的暗角已经被人开启挖掘。我嫉妒、痛楚，颤栗，爱恨交加。结束后，却是挡不住的空茫和虚弱。有声音诅咒一样在我耳边回想，代替不了，代替不了……她送你火焰，是要你甘心做死火山。
锦年，你不知道我深心里的渴，就不要用好听的借口来接近我。你一个无意的举动，却要我用很多力气来克制。
我焦躁起来，很失礼地掰掉她的手，“你休息吧，我去隔壁。就是你见到的那个外国人那里。”
她吸了下鼻。我背过身，拿过烟，在还没被软化前出去。
4、亲爱的
回来时，已到后半夜，雨已经停了。天上挂起了一牙新月，带着淡晕的毛边依依贴在枝杈间。风过的时候，会有水珠从叶面蹦落，啪嗒一声，遗失在无边的寂静里。
刚我哪都没去，就在楼道间抽烟，间或透过窗子看雨苍茫。
我在逃避？不错，我不想被锦年乱了方阵，只因我已决定回归平淡。看阳光日日从檐顶爬过，再顺着屋脚溜走。一年一年，如此消磨。偶尔心里耿耿，但是毕竟曾经爱过。如此也就够了。
推门的时候，我希望她走了。虽然有点遗憾，好过纠结。
但她并没走，趴在我的笔记本电脑上。边上有一瓶葡萄酒，已经见底。我以为她睡着了，想抱她上床。她忽然睁开眼，眼睛红肿。是哭过了。我很少见她哭，想到刚刚给她的委屈，有意说几句无关的软话，她没给我时间，抢在我前头，说：“我想看看她的照片。”
“什么？”
我诧异。她已伸手开我的电脑，边说，“你未来妻子啊。安安说你要结婚。”我连忙去挡——不是害怕她看什么照片，压根没有，而是不想她看我写的关于她的乱七八糟的玩意。可晚了，她不久点着一个“锦年”的文件夹，说：“这是什么？”
我闷声说：“你是不是已看了。”
她点头，很无辜地回：“当然，因为写着我的名，我有权力审查，偏巧又成功破译了你的密码……”
那个文件夹搁置的都是沿途拍的风景和夜里写的文字，把她当作了潜在的聆听者。缺失的几年，其实有她一路相伴，说起来并不孤独。
当然那些文字真的被她看了，还是有点局促的，我不知怎么反应，只能机械点点头，“你很聪明啊。”
“是你笨，要用我的生日。”她忽然轻轻软软说。睫毛一闪，垂覆下来，有点失神。
我无从猜测她的心意，更不愿领取她由此而来的同情，解释：“我也就是随便写写，纸上的文字多半有夸大的倾向。锦年，我们的事过去了。因为过去了，所以才需要怀念。……你没说错，我回来就是办结婚手续，在这边不会呆长。我成家立业，有人照顾，想必你也会为我高兴。锦年，真的不要担心我，也没必要做那样的梦。你不在的几年，我不一样好好地过来了？你没觉得我现在的状态比以前好很多？锦年，我们互相释怀、放下，可能是最好的出路。”
“是吗？”她歪着头看我，一下一下咬着唇，若有所思，“为什么我在你文字上感觉到的跟你这会说的不一样。知道我为什么来吗？……你再跟我说一遍，锦年，文字是假的，我不需要你。你说一遍，我马上就走。”她死死盯着我，目光有点雾气。我哪里说的出来。她惘然笑了笑，松开对我的注视，拿过酒瓶，“喝一点。我从法国背回来了，还有一瓶。”
接下，我们坐在床上喝酒、打牌、玩游戏。酒是上好的酒，她很有鉴别力。牌打的是蜜月桥牌，我教她的。游戏，玩的是测情缘的算命游戏。电脑很会哄人，说我们的缘分有95。她在那吃吃笑。她把自己弄醉了。齿颊留香，憨态可掬。
我们都知道这只是消除隔阂的引言，后面还有长长的正文，但究竟写着什么内容，现在还没法揣测。
她好像迷糊了。头一下下点着，又猛然警醒，对着我笑。我看得累，说，那就睡吧。收掉残物，撩开被子。她叫陈勉，一双眼有点思考的分量，尚有矛盾，我不知道刚才她都想什么了，按着她的肩把她摁下去。她好像叹了气。天边微露曙色，有枝影横在窗上，无声无息，泼洒的水墨画一样。这磨人的一夜终将过去。
我坐在床尾，只是睡不着而已。无所谓守不守。
夜静得空空荡荡，我发觉自己也空空荡荡，原来是有期盼的。这不该。
也不知过了多久，大概一个钟点过去了。她猫一样爬起来，跪在我身后，双手箍我的脖子。我浑身一震。有电流击过。隔了那么久，身体的接触居然还让我难以自控。轻软的身体，细腻的触感，与记忆严丝合缝。
她在我耳畔细细说，你说过我很会勾引你。不知道现在还行不行？
我艰难回应，“你醉了？”
“不好吗？”
“你现在怎么定义我？”
“陈勉啊。”她伸一只手划我下巴上的沟壑，补充一句，“独一无二。”
“不后悔吗？”我颤抖了。
“你后悔吧，你好像说你要结婚了……”