高考前夕。陈勉来学校找我。
站在窗口，用目光一排排焦急地搜寻，天热的缘故，他身上都是汗，白衬衫贴在肉上，浸出一块一块的肉色。外语老师顺着一溜斜逸的目光看到他，高跟鞋哒哒至门口，有点狗眼看人低似地不耐烦道，“你找谁啊？”
“哦，裴，裴锦年。我是她哥哥。”陈勉在正规场合一直有点拘谨。
我腾地站起来，斗牛一样撞开外语老师，“你怎么来了？”我抑制不住欢喜。
陈勉拉我离教室稍远些，说：“我待会就要坐火车去广州。”
我雀跃的心陡然落到平地，无比失落，“多久，出差吗？”
他说：“不是出差，会比较久。”
我怔住，仰头苦巴巴地看着他。他整了整我稍嫌凌乱的头发，说，“别这样啊，又不是永远不见。”
“你别走嘛，我很快就考完试了，然后我们就可以光明正大地恋爱了。”我摇着他的胳膊，可怜兮兮地说，“我三个礼拜没见你了，本想这个礼拜逃课去看你的，我买了你爱吃的香肠和肉松，还有椰蓉的老婆饼，对了，待会我逃课，我们去崇安寺……”
“别。”他的目光从我脸上微微移开，失神了会，回过来的目光已经很坚定，“就因为想长久地跟你在一起，才不得不暂时离开你。锦年，我一辈子不出去，一辈子只能仰望你，最后失去你……外面天地总要广一点，我也许会找到机会。”
“我不介意你怎么样。”
“可我介意。”陈勉说，“你还小，可我已经不算年轻，我必须现实一点。”
隔壁教室朗朗的读书声传出来。陈勉侧耳听了阵，回复笑靥，“伸出手，我给你一个礼物。”他从口袋里掏出一个玳瑁发夹放到我手中，“你的头发长了，还乱糟糟的，要记得捆住。”
“嗯。”我点头，想了想，“你也伸出手。我回你一个礼物。”
“真的？”他欣然摊开。我用指在他掌间写字。他掌间的纹路模糊而杂乱，据说这是命远多舛的象征。
“你写什么？”他问。
“猜。”
“礼物还要猜，我哪里猜得着你的鬼心思。”
“你笨啊。”我又写一遍，这回划得轻，他手一痒，便包裹住我，“等我。好吗？”他睫毛轻颤了下，目光殷切。
我点头。他微笑。下颌现出一道浅浅的沟，沧桑得可以。
告别回教室的时候，我在门口折过身，看到他还木木地站着。鲜辣的阳光自他身后包抄过来，他身前身后的空气里围满淡蓝的粉尘。宛若一场尘梦。我眨了眨眼，无法控制地恍惚。
6
陈勉一走杳无音信。两年后，我才接到他的电话。
两年后的我已经是南x大的一名学生。好动不拘的我在新鲜而刺激的环境下已逐渐淡忘年少别离的隐痛。我加入社团、交接朋友，跟别人一样，在属于我的阳光大道飞驰。如果时间再久一点，我会把与陈勉的情事当作交响乐章中一个旁溢的滑音，那玩意只具备装饰作用，并不决定整体音效。我会记得他是我哥哥。不爱说话，但很聪明，是我少女时代走神的对象。
就在我的记忆趋于明暗交界之处，沈觉明出现了。
觉明是安安的哥哥。高考那年，安安去了北京，我则就近考了南京。在我高一与觉明意外认识后，我们其实曾有过短暂的通信联系。那时候，班里盛行交笔友，每天中午，生活委员在门口发信的时候，是我们怦然心动的一刻。谁的信多，谁就会成为被人艳羡的焦点。在这上头，我自然不能落后。最盛的时候，我交了8个笔友，有同学的同学，有同学的同学的同学，反正就是曲里拐弯搭些关系。沈觉明是偶然闯入的一个，谁叫他给我寄照片呢，让我轻易拥有了一个地址。其实也没什么好写的，我就是附庸风雅抄几句诗，那时候我刚过对古典诗词的迷恋期，喜新厌旧地热中起云里雾里的朦胧诗。他回信很短，一般就是把我抄的诗用他的意思翻译一遍，很像在完成我交代的功课。然而因他翻译得比较搞笑，收他的信也是乐趣之一。不过等到我喜欢上陈勉后，就没有兴致与余力作这等小儿科的事。高三那年就再没给他动过笔。
我一直以为他把我忘记了，正如我把他忘记一样。可他其实并没有。
大学生活一周后，他打我宿舍电话邀我晚餐。
“我，沈觉明，晚上7点某某饭店某某厅见。”
我还没反应出他系何方神圣，那大神已自顾挂了电话。
这晚我有课，那变态老师会点名，但是，想来想去，又不能做一个没有信用的人，只得以两根鸡翅的代价托同学代为填坑喊“到”。
推开雅致的红色镶金边的包间门，里头的先生让我很有“士别三日，刮目相看”之感，比之四年前那位温文的大学生，时间在他身上可说抹上了珍珠一样眩目的成分。该先生闲靠沙发等人的样子，明明很颓靡，却有股说不出的幽暗魅力。大概男人是需要世事的历练的。
他大概等久了，见我进来，面目与身子均没动。待我跳到他面前，说“嗨”，他才抬抬戴表的手腕，说：“有没有时间观念？”
“不好意思，堵车。”我坐到席位，解释，“我晚上有军理，要点名的。其实不想来，你以后能不能让我把话说完再挂电话，我又不是你员工。”
他这才抬头看我，目光有点轻佻，眉头却是蹙的，让我觉得我似乎有点不识抬举，人家谁？请你吃饭，你不奴颜恭膝感恩戴德已经不是，居然还挑三拣四、得了便宜卖乖？