我审着他，对比着罗切斯特的相貌，想寻出一星半点的相似：罗切斯特应该是四方脸，花岗岩雕刻的五官，眼睛又黑又大。面前的先生脸部线条要清圆柔和些，细看的话，下巴中央似有一道浅沟，将其一分为二，像余光中那首诗，一边是大陆，一边是台湾。眼睛也不大，眼梢略向外挑，瞳孔是褐色的，这种眼睛不笑的时候产生不了任何温柔的联想，但是笑起来，估计会比较羞涩。罗切斯特个子中等，胸膛很宽，我面前的先生高高瘦瘦，豆芽菜一根，有点营养不良。总之，除了同样的其貌不扬外，这不速之客与我心中的罗切斯特毫无相像之处。我酝酿了一下午的浪漫情怀宣告破产。
“恩，他是，恩……”妈妈介绍他时居然有些吃力，踌躇一阵后，方说：“陈勉。”
“晨勉哥哥。”我自以为是叫道，又补充，“我叫锦年，妈妈说是‘锦瑟年华谁与度’的意思，周邦彦的词，你听说过吗？你叫晨勉，是不是就是少壮不努力、老大徒伤悲的意思？”
“耳东陈。”妈妈对我的罗嗦狠狠剜了眼。
我赶忙闭嘴，一低头，注意到豆芽菜球鞋破了。想里面一定汪了一团不太好受的冷水，连忙弓身去鞋柜掏爸爸以前穿的拖鞋，放到他脚前。那脚局促了下，后退一步，有一块泥啪嗒从鞋面掉到地板上。他慌忙弯腰去拣，我一脚踢掉，说我家反正很脏的，我妈妈巨懒无比，你先换鞋。
他犹豫片刻，即脱下那双烂鞋，露出的脚趾已被水浸白了，他套进拖鞋时，呼了口气，侧过头，与我目光碰上，彼此笑了下。那一瞬，我们仿佛拥有了某种默契。
妈妈烧了水，找了爸爸的旧衣服，让他去洗澡。
他嗫嚅着，“不用，我，我这就要走。”
妈妈眉眼似乎很矛盾，蓦了发狠，“你去哪里？你还有家吗？”
他目光茫茫，踌躇了下。这一停顿就没走成。他半夜发烧了，又倔强不肯支声，等妈妈早上发现的时候，他已经陷入昏迷。
那个冬天，我一直在医院陪护他。
关于这个意外来客的身世，我只知道是妈妈一个朋友的孩子，那个朋友所在的市遭遇了百年难遇的大水灾，灾后，家园毁灭，妈妈朋友感染了重病，不久辞世，临走前，托妈妈帮他的孩子找一份能够自立的工作。
妈妈最终给他在郊外找到一份工作。那个时候，我跟陈勉已经相当要好了。他每周三次骑车送我去老师家学琴，两个小时后接我回，如果天气许可，我们都要去崇安寺溜达玩。那是个小吃云集的地方，还有许多游街艺人玩杂耍，闹哄哄乱腾腾一片，充满着俗世的快乐。人间的烟火终于盖过寺里的香火，和尚被吓跑，庙就成了空庙，成为孩子们藏猫猫，仇人决斗、恋人偷情的绝佳地方。
陈勉和我有时会歇了车溜达进去探险，绝大多数时间只是把自行车踩得飞快，把行人吓得鸡飞狗跳。我跟陈勉在一起有一种释放的快乐。所以当听说他要宿在厂里，周末都要轮班时，我气咻咻地责问妈妈干吗要安排到乡下。妈妈挥手，“小孩子呆一边去。”陈勉却瞅了个机会跟我解释，“我以前坐过牢。正经的单位恐怕不会接收。”
他期待着我吃惊。可是我却睁大了眼无比仰慕地说：“你真的杀了人？为民除害？”
他笑，觉得我武侠小说看多了，但笑后很认真地跟我说：“我爸以前在我们镇广场摆摊，你知道吗？摆摊是要交保护费的，就是有些黑社会的，把一块地归为自己的地盘，谁要在那块地上做买卖，都要按人头缴费。”
“凭什么呀？”
“凭拳头，你要不交，他就用拳头说话，揍你。有次，我爸没有卖出钱，一个子都没有，交不出来，就被那些人打。我赶过去时，爸爸已经被踢得奄奄一息，可是围观的没有一个人劝。我恨不过，从地上拣起一块砖头就朝那人砸去。真准哪，那个人的后脑勺被我敲个正着，哼也没哼一声，就倒了下去。”
场面有点血腥。陈勉也立刻停止了叙述。只是嘴角一抹冷嘲凝结了很长时间。他为那个冲动，付出了沉重的代价。
一个有望通过学习改变命运的学生，命运最终向他背过脸去。
他出狱后，很长一阵，找不着工作，街道办害怕无业游民成为社会不安定因子，安排了扫街道的活，他每天天不亮出去扫，有时候会碰到往昔的同学，没有一个愿意逗留时间同他搭话。他由此知道，进过那个地方譬如在你脸上刺了字，不管你有理无理，它会羞辱你一辈子。
陈勉后来离开了小镇，去城市寻找机会，先后做过夜总会保安、餐厅服务生、建筑工地工人，最长的一份工作是开货运。生命浪荡在路上，却从来没有诗意可言。很多时候，在高速上开，他眼皮一搭，就睡着了，醒来的时候，看到车子歪歪扭扭在黑暗中独自挺进，都要后怕良久。然而，久了后，对生命的一丝留恋也慢慢耗竭。因为太累太累了。生命在周而复始地运转，都是与臭鱼、煤炭、废五金打交道。在小地方的加油站，有时候会碰到装扮艳丽的女子，与他们搭着话，嘴是笑着的，眉头却是锁着的，他的同伴有时候会以浪费一包烟的代价随她们出去一小会。他从来没有，他宁愿抽烟，因听别人说，女人这个东西其实也是毒品，没尝着不想，尝到了时时想，费用还高。一包烟便宜点也就几块。
有了点钱，陈勉决心给父亲租个店面，堂而皇之地做生意。就在刚盘下一个铺子，要搬进去时，家乡遭遇了大洪水。几天后，潮水散尽，满地创痍。父亲在得到救援的时候，出现幻听，听到孩子哭，不顾别人劝阻，径自跳下去救，等到救援队伍把父亲拖上来时，父亲已经奄奄一息。高烧持续了一阵，父亲在一个晚上清明地醒来，让陈勉拨通了一个电话，打给一个叫许素仪的女人。父亲撑到那个女人赶来，将他托付给了她，才安然合眼。