“很好奇？”他挑眉，略有讽意地说。
“嗯，”我直视他，说，“我没见过男人那么无助，而且是风光如你。不知为什么，我老会想起你那时候的样子。为解决这个困惑才来贵公司的。其实我不是个理想的员工。”我笑。
他掏出一支烟无意识在手中转，良久说，既然你费了那么大心思进来了，不告诉你似乎就有点不近人情，没什么，我太太走了，那天那时候。
走了？我没琢磨出意思。看他已是一副沉浸在往事里的模样。脸面虽然平静，但眼睛无法掩饰地流泻出一层惘然。事隔多年后依然无法摆脱的惘然。
“得了胃癌。从发现癌细胞到过世差不多有一年的时间，可我完完整整地陪过她没有几日。这也是我不能原谅自己的原因。人总是这个德性，只有到失去的时候，才发现什么东西更加珍贵。是，公司草创期，什么都要打点，一不留神，投的钱就化作泡影，自己分身乏术。她也叫我不要来，说她有人照料一切都很好叫我安心，可我知道，她其实很渴望我去。每次去，我都能发现她眼中倏忽闪现的光彩。她很痛苦，吃不了东西，瘦。做化疗后她整天呕吐，掉头发，面目全非。她其实很在意自己的容貌，每次我去，她都要我提前通知，然后戴上发套，整饬自己。有次我突袭，见到她掉光头发的模样，她哭，久久无法释怀。我跟她说没关系，你在我心里永远是最美的。她说你不懂的，我真的只想把最好的留在你的记忆里。我要你永远想着我。我说我永远会想着你。她就说，孟，我会死的对吗？她很敏感。而后哭叫着说：我不想死，孟，我想活下去，你一定要让我活下去。我还没有好好爱你，也没享受够你的爱。我要跟你白头偕老。你知不知道我很爱你，我也要你爱我。我哄她，说，别瞎想，你好好的。我们会一起走完旅程。我不许你走，你走了，我怎么办？她略略笑着。说，嗯，我不能走，孟需要我。然后念叶芝的诗，当我老了，在炉火边，打着盹，睡思昏沉……她最喜欢的诗。她让我抱她，走之前一个月，她像有预感似的一次次叫我抱她，她说，抓住我，用你全部的力气抓住我。她身体很轻，很冷。仿佛一半已经飘走。我使劲焐她，她在我怀抱中迷蒙睡去。但是半途总会很突然地惊醒，迷蒙地说，我，还在吗？孟，是你吗？别丢下我。无论如何请你别丢下我。但是，我还是丢下她了，那天她突然就走了。我不在她身边。我不知道那最后冰冷的一刻，她是怎么过的。我永难原谅自己。”
他说话很平静，但是我知道他内心不平静，烟已被他揉得掉出烟丝，他扔到缸里，又抽出一支，说：可以抽烟么？征得我的同意，他点烟。在烟雾袅娜中，他的脸一点一点迷失。
“庆幸有事业，否则真不知道怎么过。她走后，我没命地工作，但是只要有丝毫的间隙，她就会飘过来。有时她对我说话，有时是我们过去的片段。晚上回到家，她似乎还在，我不开灯，她就真切地在黑暗中，说：又这么晚么？吃饭了么？我等了你很久。我说吃过了，以后不要等我，自己先睡。她说不，我就想等你。我躺到床上，仿佛她就在我身边，被子上有她的气息。起先，我非常害怕这种被占满的感觉，但后来就变得期盼。我觉得她在。我等她的到来，在幻觉中，我向她诉说，她抚慰我。但是更多时候，我清醒着，觉得空。我在房子里游荡，房子很大，以前一直觉得房子小，但突然就觉得很大，在刺目清寒的日光灯下，我只看到墙壁上投上了一条条模糊错乱的影子，我不知道她藏在哪里。我就用刀划，划，好像要划开此世与彼世的藩篱，有时候，手握到刀刃，血流下来，可根本不痛。我只想知道她在哪里等我，我只想告诉她我这样想念她。”
我鼻子塞了一下，觉得喉头热辣辣的。却皱眉。我不喜欢他那种自虐的方式。是男人就应该走出来，但是不否认，我羡慕他的妻子。
他继续说：家里的布置还是她住院前的，我什么都没动过，她的衣服、化妆品，还有她喜欢收集的杯子都在。我想她要回来的话就不会觉得陌生。你是不是想说她不会回来，万一呢，我要让她知道我永远在等她，等她回来，她不回来，我就去找她。是不是，若干年后，我们终会相逢的。记忆的力量很强大，我相信她同样会记得我。有时候，我会翻她的包，里面有她的钱夹、名片、手机，还有医院的病历，看到心痛，却每每想看。钱夹里有我的相片，她一直说我是她理想中的王子，她很小女孩，喜欢童话，喜欢撒娇，喜欢蔷薇色，很纯洁，不染世事，当然她有资本纯洁，家境很好，家教也好，是在无忧无虑中长大的，她的世界一片美好。但是，世界本就不美好。也许人是不能享受完美的。她被剥夺了生命。我以前从没想过会喜欢这样一个洋娃娃一样的女孩子，她主动的，我那时挺发感，但后来就依恋了，觉得她的世界也满有趣。喜欢小动物，对什么都有兴趣，老大的人说着孩子话。就在一起了。有时候情形跟父女似的，我照顾她。宠溺她。她崇拜我，给我欢乐。我起先工作不顺，有次回来跟她抱怨，她说受那气啊，自己做。过几天就给我弄来一大笔钱。我真想自己做点事，找了朋友一起创业。发展还不错。只是后来，同伙互相拆台，她又鼓励我独做。我真的做下去了。做得很好。曾经，我告诉她我的目标是做世界一流企业，要在高新领域，有中国人的自主知识产权。她说：那当然，孟什么都做得到。其实她并不在乎我做不做得到，但是就是死心塌地地相信我什么都行。很可爱。