这样啊。我只能如此空洞地说，面对我的村人，我的同学。我一句安慰的话也说不出来。
三个菜吃得精光。小军的饭量很大，或者工地上的饭根本吃不饱。我又叫了些主食。小军有些不好意思，说：其实，够了。
我说，我没吃饱。
小军便不说话。饭毕，我们出来，风愈发凛冽，小军穿得依然是单衣，真不知他怎么熬的，想起小松说过他一身疮回来，便去注意他的手，真得有冻疮，几根指开始溃烂了。不觉心一疼。转头环顾四周，看到有一个地摊，买了一双手套给他。他人又开始发愣。我说要我给你戴吗？他才恍过神，匆忙戴上。
我又买了些栗子给他。他说不要。我说你现在真的很婆妈。让人发火。他才拿。到工地门口，他说：你回吧。
我瞅瞅里面，说：你那个拷机是不是没用了。他说，换了。我取出笔，将他的新号码记下来。
几日后，我给他买了件棉衣，外加三瓶白酒去见他。
他从工地出来，说：小丛——便说不下。我知道他不要我的东西，他会觉得是施舍，我们村里人都有执拗的自尊，但是，我告诉他，我把他当我哥。妹妹心疼哥哥不可以么？他忽然别过身。
我看他的背影，居然有点驮了，不知是扛重物的缘故，还是他个子高的问题。对面有歌声嘹亮地泼洒进这片寂寥的工地，是当时最流行的歌：妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回头……让我亲个够。
能够抚慰他们，是么？还是让他们越感凄凉。还是他们压根什么都不会想，人各有命。如此而已。
我想，去你们工棚看看。我轻轻说。
小军说：都是男人，不方便的。
我也作罢。其实我很想，跟上次看到的田嫂那样，能够给他们带点吃的喝的。能够跟他们说说话。好歹我是女人。但是，也许，我跟他们隔了什么，哪怕我有这样的意愿，也只是一种心意。
寒假的时候，我特意约小军一起回去。
他说你还是先回吧。我还没讨到工钱。我说我等。
上大四的那个暑假，我那份外企兼职没保住。也不害怕再进入高天远的世界，没找他，只是找了几份家教做。现在，托小潮，在电视台觅了份兼职。工资很低，因为实习的人太多，人根本不稀罕。象征性给点钱算是给天大面子。姑且做着，期待表现好，能够留用。每周六晚上我去见一趟小军。熟了后，小军也就什么都肯跟我说。他们的钱经过一层层盘剥，所剩无几，剩下的还要押在包工头那里，包工头说替他们看管。防止他们乱花。“我们这么大人，自己不会保管自己的钱么。现在，不知为什么，有个包工头突然跑了。我们去找工程经理。人家不见。叫了几个狗腿子守在外面，看我们来就打。娘的，简直不是人。我们辛苦干的钱，就被他们攥在手里，还打，谁怕谁。”
我出主意：你们去报社反映。不要用那些不法手段，最后倒霉的还是你们。
就是。法律对有钱人总是网开一面似的。小军愤愤说。
我们俩对着繁华的街站着。吃过饭后，我们就在外面站一会，说一会话。而后分别。
活着跟蹲监狱差不多，哪都不敢出去。一天天卖着力气，却没有收获，这种日子想想也没劲了。小军吐口唾沫。
回去吧。我说。
“回去？回去做什么？种田根本种不出个名堂。这里好歹能赚个钱，在家里就跟等死差不多。而且，说实话，在这里虽然苦点，还是能见世面。在家里，两眼一抹黑，谁做国家领导人都不知道。”
“要知道这个做什么。活得自在些就行。”
“没钱哪能活得自在啊。你以为村里人都像你和松哥那么好啊。难道没势利吗，有几个人看得起我啊。就说前村的刘婶，看到我，就跟看乞丐没啥区别，就差没开门放狗咬。”
我悚然一惊，说，怎么会？
“就是这样的。在这里好些，谁也不知道你啥样的，你想咋样咋样，没人觉得你怎么着，大家都是出苦力的，没谁看不起谁。大家呆在一起，天南海北，也不孤单。当然出了这个工地被人瞧不起是另一回事。想想心里就不平，这里的楼房、马路都是我们修建的，可是，出力越多越被人看不起。其实，跟你说，为什么我们有些人喜欢去挤公交车蹭人，也去抢个东西打个把人，都是逼的，都是人，凭什么我们就不被当人看。”
不是都这样的。我虚弱地说，很多人都是很好的。
小军哼了下。抓了块石子朝前面马路扔去，把一个骑自行车的吓一跳。
我说你不要这样。他说憋气。一年的辛苦钱不知捞不捞得到。
他站起，说，你回去吧。
我说好。
这时，有个工友过来打他一拳。小军说，有钱啊，今天还去。那人哼哼笑着走了。
他去哪里啊。穿得还挺好。我说。
他说：走亲戚。亲戚就在发廊。
我没明白，说：老家的。
他说，就是那个。去一次花一百。有时候，寂寞，没有办法。
我脸红了。匆忙跟小军告辞。
甜蜜
我去新闻部反应情况。新闻部派人去采访。也许媒体还是有些力量的。一周后，小军给我打电话，说：请你吃饭。我拿到钱了。
真的！我也很高兴。
那一天，是我第一次在大白天见的小军。他穿戴一新。头发与胡须也整饬过。与这个城市的距离似乎近了不少。
是个阳光灿烂的日子，上海的冬日少有，大团大团白花花的阳光如棉花一样滚落。站在天空下，感受到阳光在睫毛上的跳荡，竟觉得很奢侈。