时间差不多了，我们要去三教参加班里的活动了。司亚夫便和我们一起走下去。走一条青石板的小路，两边密植了水杉。我落在后头，看其他室友将阿西、司亚夫簇拥里头。心情无端的烦乱。写诗似乎隐隐成了一种桎梏。渴望写出一首拿得出手不会遭司亚夫他们嘲笑的诗。便低下头，看自己球鞋。又看自己的灰暗的衣服。不算破旧，但的确很灰暗，与其他女生不好比。
不久便看到司亚夫在前面等我。与我站在一起。我一下子又很局促。
他说，还习惯么？
我嗯一声。
他说你是哪里人。
我说h市。
他说，我去过。
我说，我是县里。一个叫陈家渡的地方。一个古渡口。京杭大运河经过我们那里，很小的村落，但是很漂亮，绿色的，常年飘着细雨的。
他点头，说，想象得出。
而后，三教到了。我跟他说再见。跳入人群。
大一第一个收获是诗。
寒假
寒假到了，小松在车站接我。我靠着他，在拥挤的公交车上翻诗集，说策兰，知道么？我很喜欢这个人的诗。便在晃荡的车里轻声读：
你曾是我的死亡：
你，我可以握住
当一切从我这里失去的时候
……
不要这么用功好不好？小松说我。
我沉浸在诗里，自顾说：他的诗，我很少能读懂，但是总觉得一种苦味，一种涩味。他是个犹太诗人，后来自杀了，从河上跳下去，几个月后，才被发现。他早期的作品写“黑暗”，写“死亡”，有对战争的抗议，晚期的诗歌越来越沉默，很节省，字很少，孤零零的意象，无法破译，让人想象他内心的荒寒。他说的话很有意思，他说：沉默，即无法说，转而相信它源于不必说……有时我似乎是自己诗歌的囚徒……有时是看守。
抬起头，看到小松扶着我和我的诗集，若有所思地看着我。
我合上书，放入包里，明亮地对他笑。他的笑也慢慢亮起来。说：大学生活很好吧。
“嗯，”我说，“我心里好像点燃了激情。觉得世界很大，要做的事很多。我就想多读点书，我读的书太少了，都很自卑。哎，我们学校有很多社团，什么文学社、剧社、影协，经常开展活动，很有意思的。剧社就经常演些很先锋的作品……”
小松就静静地听我讲学校的事。没有插一句话。
寒假中，我趴在家里把从学校借的书认真看了。小松有时来找我，见我看书，也不打扰我，也拿本书看。我只在累的时候，把视线从书里游离出来，冲他笑笑。他也笑笑。我又把视线伏下去。有时候，醒过神来，会发现小松不在。他什么时候走的，我并不知道。
阳光很好的时候，我也会被他拉到屋外晒太阳。
晒晒霉味，屋里多冷。他说。
我跟他讲刚看的书。他并未看过，插不上话，只听我说，又敲些小核桃给我吃。在暖融融的阳光下，被他关爱，有他做我的耳朵，我觉得很舒服。
小松家寄养了几个孩子。父母都是去外地打工的。小松对孩子们很好，跟他们一起吃早饭，陪他们做作业，下午的时候，又带他们出去玩。跟他们说笑玩闹，有时候看上去，他就像个大孩子。
后妈说：小松很有爱心的。对孩子都那么好。
我翻书，说，好什么，这么大人了。跟小孩一样。不过做小学教师大概都这样，一辈子心智也成熟不了。
“你怎么变得老气横秋的，不过多读几本书吗。”后妈说，“我倒觉得小松挺好的，上次去王老太太那里，王老太太一个人，很孤单的，孩子们去，她开心得很。还有上次，去水闸，跟胡大一起做饭吃。胡大常年累月看守水闸，也无人跟他说话。小松是个有心人。你自己好好抓住吧。人家小叶可是三天两头来的。来了，都陪着小松和孩子们。你自己放了寒假，就知道看书。”
“看书还不好么，”我说，“你不知道我在学校里很自卑的。大多人都是从城市来的。穿着就不说，英语说得很好，书也看得很多，不像我什么都不看。再说了，我年纪又小，才不想跟村里人一样，就知道急巴巴嫁人生孩子。”
随便你喽。后妈骑了自行车去镇上。
屋外忽然响起欢呼雀跃声。我倚在门边，看到小叶，正在给小松的学生发棒棒糖。我想小叶倒挺会做人的。不过她一贯如此。
小丛，放寒假了啊。小叶眼尖，笑容满面地同我打了个招呼。她穿着红色格子的大衣，围着白色的围巾，显得身材很修长。
小松转过头看到我，淡淡说，我跟小叶带孩子们去西交山。
去呗，跟我说干什么。我想。闷闷返屋。
不久就听着孩子们的笑闹声远去，其中有小叶和小松的声音。在孩子们尖利清脆的声音中显得很柔和。他们，是在恋爱么？我发现自己有点嫉妒。
又看书。看进去了。抬起头来的时候，发现很充实。爱情是一幅在我面前终会展开的画面。我并不着急。因为我希望我涂抹的色彩像书里的爱情那么动人。
我想到风采照人的司亚夫。以前的我就像井底之蛙，觉得世界只如村子一样大。而外面，人很多，人生的可能性也很多。我希望自己拥有智慧和思想，有一天能与司亚夫那样的人侃侃而谈。
黄昏的时候，孩子们唧唧喳喳的声音来了。我知道是他们回来了。我没有出去，却在听。我听到小叶说：下周二我倒休，我们再跟孩子们玩。小松说好。