水很轻柔，用河水痛快浣衣服的感觉已经很久违了。城市里都用洗衣机。偶尔手洗，在水池里，用自来水的感觉远比不上宽广的河水痛快。
只不过，现在的河水没有童年时候清冽了。忽想起夏天在河里游泳的情景。男女老幼被酷热卷了一天，一天完事后，迫不及待跳入水中，享受水的慰藉。黄昏的河滩，人满为患，跟煮饺子似的，一起一伏的飘着。那些怕暴露身段无法跳下水的年轻女子在河边洗菜洗衣服，往往会被小伙子冷不防用水泼湿。女人便会跳起来大骂。男人便贼兮兮回骂，荤的素的，五颜六色，不拘，更像打情骂俏。
村里的人对水性都很精熟，大概是水乡的缘故，村里好多河，小时候我们一帮小孩出去探险总会被或大或小的河挡住去路。
河也给了我们童年时代很多快乐。摸螺蛳河蚌，采菱采茨菰，晚上用手电捕黄鳝。三毛是此中能手，跟她出去，篓子里总能满载而归。春天的时候，我弟弟喜欢将蝌蚪抓了养在自家缸里。过一阵子，却发现，蝌蚪全蜕变为癞蛤蟆，吓得连忙将他们请走。尽管如此，弟弟每年乐此不疲地做这件事。
去了大都市，弟弟迷上了打电玩，不知道哪种乐趣更吸引他。我自己却很怀念这里的童年，也很庆幸有这样美好的记忆值得我翻阅。在都市，我并没什么消遣。会和同事们一起去k歌，吃饭，或者一个人去看看电影，爬爬山。再就是逛逛街。每年休年假，大家说要去旅游，可我总是很懒。宁愿在家睡懒觉。倒是跟孟韬出过一次国。公事罢了。但是他带我去，公司里的人都始料不及，那时我还只是市场部普通职员，回来后迅速升做他的助理。流言蜚语一堆，我也懒得计较，像我这样的人，只要薪资高，做什么位子我都不介意。
跟孟韬共事，因为时间久，也因为跟他私底下有过接触，还算比较默契。只是自己最近忽然有些厌倦做这些烦琐的事。如果不是回乡，我也正考虑跳槽。辞职信都写好了，放在第一格抽屉里。休完假，还没意愿回去的话，我打算就这样脱离那份还不错的工作以及那个还不错的老板。现在看来，这种可能性很大。我打算留下来了，跟小松结婚，以后会去市里找份差不多的工作，与我爱的人幸福的生活。
想至此，我美孜孜笑了。跟小松说开后，我心里很轻松，把一切都卸下的感觉真的很好。人生只有一辈子，按自己的心愿去生活不正好么？何必患得患失。
拿了衣服回去。俨然是周家媳妇，晾晒，而后帮周妈妈择菜，准备中饭。场上，另有一些妇人，在干着差不多的活，互相之间也说着闲话。很平和，也无人对我多讶意什么。
周妈妈跟我说小松的情况。“很忙的。学校要升做实验小学，各项指标要验收。前几年，倒还好。只是小松看着挺寂寞的。我们都想让他早点结婚。介绍好多了，他从不去。还有小叶，你知道的，也很不错的，她有阵子，经常来这里，小松对她好像也还不错，两人还去看过电影的。后来就不知怎么回事。小叶不来了，也还没嫁出去。小松呢，也还是这样。真的要愁死的。”
又看我，说，“你劝劝小松了，老大不小的，我们也不逼他，可最近心里发慌，看跟他一样大的人孩子都上小学了，眼馋的很。希望早点抱孙。他大概就听你的话，你劝他他会听的。”
我有阵想说我想嫁给他。没说出口。周家人都知道我和小松的关系。我考上大学后，后妈跟周妈妈走得很近，他们早就开始商量今后的婚事。大人们都觉得日子在他们手中，并不会有什么变故。他们只静等着时间的走来。一年如一日，好多好多的时光就这样在这个被细雨打湿的村庄中过去了。
可是外面的时间跟村里的真的是不一样的。外面的快而急促，闹哄哄又充满媚惑，村里宁静而缓慢，像古老时钟的针摆，当当当的声音似乎都有回音。
我自己迷失了很长时间。也只能辜负他们的等待。后妈没有等到。死于意外，都没给我留下任何话。生前，无论是后妈还是周妈妈也未给过我什么压力。这个村子的人对人性都有一种本能的宽容。或者说对人生都很从容。
此刻的周妈妈未必把我当媳妇，那样慈爱地对我推心置腹，更像对女儿。
每次晚上回家，她都要叫小松给我拎上热水瓶带上点心。她说女儿家晚上很容易饿的。早上，无论我多晚起床，早餐总是热呼呼的。想必隔些时就热的。村人习惯早起，4、5点钟就有声响了，而我总习惯睡到八点多，这期间，也不知要热多少次。帮周妈妈做活，她也并不客气，她知道客气只会令人拘谨，便和我一起做。我们闲话。聊我爸，我后妈，她都要撩起衣襟擦眼泪。张婶，太冤了。那么好的人。她说。后妈是在车祸中丧生的。早上，好端端在马路边沿走，就有卡车直接向她开来。事后知道司机疲劳驾驶。是上海的车。村委去上海了好几次，那边说私了，说了个数目，但只赔了部分钱，后来，看到我们村里的人去就叫人赶走。不了了之。
又说其他村人。
“去年一年老天爷收走了7个人，5个人是得肝癌去的。很痛苦，小科的父亲，50还不到，觉得肝疼，就去医院看，一看就到了晚期，你不知道他有多痛苦，在地上打滚，恨不得脑袋往墙上撞。”我们这边的人都是这样，有病都忍着，实在忍不住了，才去医院看，一看往往都是晚期。怕花钱，只有等死。一般惊闻噩耗到过世，也就几个月时间。我父亲也是这样，肺癌。我考上大学，他喝了酒。晚上喊疼，送到医院，已经没法治了。一个礼拜都没撑到，就走了。心里无限酸楚。为这个村子的人。麻木地生，麻木地死。生是痛苦的，所以要恣肆的活。所以，在他们眼里，没有无法宽容的事。