我把行李交给他，说，没让你接的。
他并不回答。笑一笑。提了行李，先行迈步。
通往村子的沥青路，是和一条小河并行的，河很窄，里面浮满了各式水草，常见的是一种我们称之为水浆斑的浮游植物，会开一种小小的白花，也是如莲花一样一瓣一瓣的，只不过那瓣硬而细，看上去虽没有莲花的娇媚，却有莲花的风骨，并且似乎还更为执拗，只要有水，不论大河小河，一律会芊芊蔓蔓爬满。村人时不时要把这水草捞上岸，切碎了，喂给猪或鸡吃。
隔个百米左右，会有石阶通向河滩，妇女们在这水里倒马桶。或许更有粪便的滋润，水草很丰茂，水的颜色也更加肥绿。
河岸边，站满香樟树。村子里种的最多的树便是香樟和水杉，大致是他们一年四季长青的缘故。我是很喜欢香樟的。常常若有若无的流动一种清香，总是无端扑入鼻中，待到刻意寻觅，又不见。香樟在夏季的时候，会生一簇簇小果子，而后随着秋季的到来越来越黑。我们经常会一簇簇的采下来，就是不知这果子是干什么用的，没见他像蒲公英一般把种子降落伞一般投射出去，也没见果子掉下来，在旁边生出小树来，而且更奇的是我从没见过香樟开花，果子是怎么结的。这些小小的疑问，我一直没解决。
河对面，是村人的菜田，矮矮的种着些蔬菜，间或有棚搭起，上面缠绕着扁豆、丝瓜之类的藤蔓蔬菜。也有让藤爬到树上的，就省了搭棚的麻烦，藤跟树缠绕在一起，说不出的缠绵。再过去，便是隐约中的厂房，有些灰色。
路的另一边，看了就让人有点泄气，已经露出拆迁的迹象。稻田被毁坏了，几家路口的修理铺和杂货店也被拆了一半，有砖瓦狼藉地躺在地上。小松指着更远处，说：看到了吗？那一排，是新开发的工业园区。我们这不再称县，算是市里一个区了。
“那个是什么？”我指了河上方架设的一根绵长粗大的的管子，问。
“哦，自来水管，”小松说，“现在家家户户都用自来水了，我们喝的水是从紫菱湖那边引过来的。那边，看到没有，是居民小区，刘巷、许巷的村民已经搬进去了。我们这边大概也快了。”
“嗯。”我偏头看他，说，“不好么？终于走向现代化。”
他淡淡笑，并不作答。
过一阵，他说：你有好几年没回来了吧。
我点头。说，记得上次见你，还是三年前你带小弟去北京那次。
他停下，看我，说：活得很好不是么？
我说可以这么说吧。
他说，有没有想起以前，你不爱读书。但是现在，你用知识创造了新的生活。
新的生活。我和一句。却说不下去。
他说，小丛，笑一笑。见到你，我真的很高兴。
我嗔一句，没见你有什么高兴。
他放下行李，凝望我的脸，眼睛里有了倏忽的神采。他说，嗯，无论如何，我很高兴。见到你。
我也望向他，眼睛一定很明亮。他慢慢将我拥入怀中。然此时，有小孩过，叫：周老师。
小松跟他们打招呼。而后，溢着笑，无奈地看我一眼，又提起行李。我说：哎，你现在有没有高升。
他说，是啊。副校长。
我说，呵呵不错啊，这么年轻的校长。还很英俊。幸好是小学，如是中学，怕很多女孩子喜欢你。
他说不要讽刺我了。却得意地吹起口哨。他还是如以前一样，从来不擅长掩饰内心的喜悦或哀愁。
顺着河走，进村落，河陡然宽起来，水也清澈起来。村里惯常的生活气息流泻出来。河滩边沿有女人在用棒槌敲打衣物，边跟旁边洗菜的聊天；各家场上或有人坐着拣菜或修理锄具，或有人端着饭碗边吃边走，走到哪家，蹲下来看一阵，随意说着些话，旁边若有人也在吃饭，看他碗里有好吃的，就用筷子夹了一点到自己碗中，又招呼对方尝尝自己碗中的东西；或场上无人，但板凳、竹椅和盆子、垃圾之类代替主人，静静地站着，显示着主人刚忙过的样子。
村子里还有谁家小孩的哭闹声，谁家自鸣钟的报时音乐，谁家老人在敲木鱼念经。村子上空似乎聚着一股酽酽的生活气息，温煦的，生死达观的……
这个地方叫陈家渡，原先是个渡口，因为附近有个大运河，不知祖先是什么时候来到这块地方的，也不知刚来时这块地方是怎样的，我没有研究过，但是我知道这是一个绿色的、平和的、温暖的小村子。
我出生在这个小村子。我跟绝大多数本村人一样姓陈。小的时候，我一直以为世界上的人绝大多数都是姓陈的，拥有别姓是稀少甚至古怪的。
村子分东南西北中五块，当中便是村委所在地，前面有一块类似于广场的大空地，早上这儿是早市，晚上可以变成舞场，也可以变成做法事的场所，也可以变成露天电影院，也可以变成大型会议场。
我跟小松家都住村西，沿村口河流一直往西，就到。河越流越宽，到我们那边就已经有大致50米的样子了。夏天我们在河里游泳，便是分外舒坦。也有人坐在救生圈上一路顺河游过去，想探探河的源头或者归宿，但最后总会被芊芊蔓蔓的水浆斑挡住，而徒劳返回。
这个村子还爱落雨。特别是春夏时分，一场一场，绵延不绝，雨展示她各色风情，温柔的、缠绵的、粗暴的、凶恶的、调弄的、恶作剧的、出生婴儿响亮啼哭性质的，老人哮喘病发作似的，半老徐娘暧昧叫唤的……到梅雨季节，雨就仿佛住在你家，把各家蹭得湿呼呼的，无论是墙壁还是地板还是家具电器，有时候电视机愣是开不起来，你气得发狂，她却在一旁偷着乐。