她的眼泪终于无法控制地汹涌而出。
她记得她对他说，妈妈走的时候我没哭。她会不会怪我。他说不会。你妈妈说不定是去天上做神仙了。她说，我只是觉得眼泪是绝望。我总是相信终有一天，我会再见到妈妈。
她的爱情在她肆虐的眼泪中终于喷薄散尽，只留下今后漫长日子中一个个偶尔的恍惚。那个时候，她或许有了孩子。孩子皮得要死，上窜下跳，她拿了鸡毛掸子追着吓唬，突然地，她眼皮跳了下，想起曾经，她想过和他有个孩子，一个像邦邦一样的孩子。
或许，是某个忙碌备饭的黄昏，油漆里哗啦爆响，她的脑海里忽然浮出一碗炒面。那道菜，她或许早就生疏了。可是半夜的时候，她一个人悄悄溜下来实验，加上胡椒和醋，舔噬生命中丰富的味道。
或许是旅游的时候，或许是花开的时候，很多很多……
她跟他一样要用全部的力气与想念与记忆作斗争。
……
尾声：
几年后的暮春。上海。一阵雨后，桐花四散落地。
默言和小潮在逛街。彼时，她已经升格做了江太太（或许是姓王姓李，这不重要）。
她在恒隆广场试一条裙子，在镜子前照看，她希望小潮说不好看，那样她就可以不买，可小潮偏偏说：超级好看。
“可是很贵。”
“哎哟，我说你能不能为女同胞长长脸，就别为男人省钱了。”
于是买下。
挎着手提袋下楼。两人在马路边伸手要打车，忽听有人叫：默言。
默言浑身一震。小潮比她更快地扭头。笑说：陆非凡啊，幸会，幸会。
默言看着前方的景物在霎时一片模糊，很久后，她才慢慢慢慢回身。
是他了。
风华正茂的陆非凡。嘴角有清淡从容的笑。可是好像有点陌生了，是时间吗？她在他眼里想必也如此。
她仓促涌出笑，依旧的狼狈。还怕他吗？已经做了别人的太太。
“你好。”他伸出手。
“哦，好。”她也伸出。
就这样，连在一起的手成为鸿沟。她呆呆地看那双手。
不知什么时候放的，也不知说了什么话。默言的意识自这刻起模糊。
直到走出很远，小潮拉她衣角，说：怎么这么熟？
什么。默言停住脚步，看到路边一棵高大的泡桐。地上落满沾了泥渍的桐花。风一吹，狼狈地滚动，几步后又停下。飞落的东西再怎样用力也不能完好如初。
她大恸。
“真熟。”小潮兀自感慨，“他身边的女人，怎么这么熟……啊，”她指指默言，“跟你很像呢？”
他身边还有人吗？她不知，见到他，她就已经不知道自己。
然而在那一瞬，她忽然记起他的眼睛，初见时觉得陌生，先前说不上什么，现在才蓦然想起，原来是眼睛，他眼睛里的光芒已经不在。