她掰。
“杜力邀请，想到可以见到你，就来了。”他解释。
“程默言，也许不打破你的平静更好。可是我，有一点私心。”
他扯着她前行。她不肯，僵持着，可是他力气大，她踉跄了下，差点摔倒。
“说过别跟我较劲。”他眼里有怒意。可是该生气的是她不是么？她觉得有点疼，不一定是腿上的伤口。还有心。
她定定神，一步步挪着。
他说：你就是这样，其实你知道你会跟着我走。
“我不知道。”她声音大起来，觉得自己很悲哀，她真的不知道，真的不知道自己所有的挣扎最后都被妥协收容。
他开车。她不知道他要带她去哪里。重温旧梦？用什么容器、什么液体，什么温度去点燃？
天气很不好，有点下雪的前兆。阴湿的，沉郁着。她把头靠在窗玻璃上。细细感觉玻璃的冷与硬。
又有点疼。她低头用手摁住腿。手上粘腻的一块。刚才相持的时候，伤口崩坏了。
红绿灯。
“默言，我。”他突然回过头，像下了一个决心。就这样看到她使劲捂还是捂不住的血。
“怎么了？”他惊讶。
“没什么。”她摇摇头，苍白着脸，局促笑一下。
“为什么不说。”他转为愤怒。
“真的，一点不疼。”她又笑。
他看着她，很恨，恨她这么倔强。她软一点，不就什么事都没有。
他抓她的手。起先只是想看看伤。可是抓住后，却自如地一握，把她淹没。心里有一种久违的温柔一点一点地卷出来。
他把她的手放到唇边，血染着他的唇，他说，默言，我想你。
她别过脸，看窗外。仿佛那手以及那手上的温暖与她无关。
后面的喇叭声刺耳地响了。他不得已放下她。
“不要去医院，去我那里。”她说。
“不，不是这个路，我分了房。在晓荷湾。”
“我制服上多了一颗星，加了几十块钱工资。买了你们公司的股票，不过套牢了。我一年的全部。你呢？”
……
16楼。她开锁的时候，他说，一年吗？我怎么觉得好像是上辈子的事。
门开了，他一把抱起她。嘴角有坚毅的弧线。她此刻什么也撼动不了他。
放在沙发上，他卷起她的裤腿。
“有药吗？”
“恩，就在那柜子里，还有纱布。”
他取了来，而后帮她清洗伤口，上药、包扎。神情专注。她迷糊地看着他。渐渐忘记这一年来的隔阂。仿佛还是那个夏天。在上海那一间涌满阳光的房子。他对她时而温言细语，时而蛮不讲理。