“好车。”江天顺着默言的目光看过去。
“你相信时光吗？”默言别过头。
2
时光的韧性，在于以为过不下去，忽然柳暗花明。
对倪灿而言。
那个已逝的冬天，她辛苦地想重新得到哥哥，拥有邦邦，可是这两个人只是把她当作寄居的客人。上海灰蒙蒙的，总是有阴冷的雨。落光叶子的树横在窗前，有一种落魄的意味。对面人家的墙壁被雨浸湿，开始发霉。冬天总是不够新鲜。
在沉闷中，她有点痒。想跳舞。想看剧。想在圣诞节披上雪白的皮草围脖。甚至有一瞬间想起南加州丰裕的阳光。那个待她不坏的老头，把她像只猫一样搂到怀里。
也就想想了。此时此刻，看到哥哥，看到邦邦。她应该满足。她记得在国外她是那样撕心裂肺地想念他们。每晚每晚的噩梦。不是哥哥怒目而视就是邦邦出事。邦邦的面孔总是模糊，她一直想看清楚一点，那是她儿子，她想看看他多大了，长什么样，可是梦总是成全不了她的想念。有次，终于想了法凑近了，显示给她的却是一张非常狰狞的成人的脸。她醒来，大口大口喘气。
她一直以为放弃是最好的防御。可是时间之后，她明白，放弃了，也就无所谓防御。
她一直以为游荡能够抵消游移。可是，虚浮的漂泊，不过积累下越来越深重的虚无。
为了守住对这个世界唯一温暖的想象，她主动流放自己。可是这几年不行了，因为她有了牵挂。她的儿子。
“哥，也许是我错了。”她对哥哥说。
“大概是我。”他答她。
“可以重来吗？”她摸索着去抓他的手。
他没有看她。眼光像夜色一样灰。他在想拒绝的理由，还是念起往昔的碎片？
“你想我怎么样，我都可以做到。我会弥补——”她的手无力地捏着他。手骨大，很硬。是哥哥的手。曾经拂过她的脸，她的发。
“灿。”他仰起头，“不需要你为我做什么。你是邦邦的妈妈，我的妹妹。我记得。”
“你愿意怎么做怎么做。这也是你的家。至于哥，老了，也很累，已经不坚持什么。”
哥哥拒绝了她。而后去了国外。是逃避吗？她或者她？
走前说，邦邦是你的儿子。
那个冬天。她跟邦邦在一起。邦邦哑巴一样沉默而执拗。她忽然觉得他很像小时候的她。那样恨。
是她把恨种在他心上。偏偏她没本事撬开他的心灵。
“邦邦……”她热络的招呼从来得不到回应，时常的，却听到他在给谁电话。
“我是邦邦，爸爸不让我给你电话。”
“我很想你。……我不要妈妈。”
“你不能来看我吗？”
“邦邦很乖，没惹爸爸生气。上次画画拿了小红花，可是爸爸不知道。”
……
邦邦鼻息一抽一抽的，然后默默流泪。
对方在安慰他。她知道是上次那个女子，她若不来，他们会结婚吧。可是她不明白，她又为何轻易放弃。哥心里有她。她的直觉。虽然哥从未说。
她的哥除了给邦邦电话，对她不过寻常的三言两语。