灿，他拥紧她。
哥，她叫着他。
感情就像潮水蓦然喷涌到心头。时间撕碎，他们看到当中连缀的都是思念，很苦很痛很绝望却放不下的思念。
他吻住她。第一次。他感受她唇齿间的香气，弥漫升腾，却如此实在。
她洗净铅华，倒在他的怀抱中，成为他的灿。
灯光氤氲着，昏黄，一圈圈在屋子里飞。有时候，看上去像爱情的翅膀，有时候又像秋天的雾，早晚要散。
她呕吐。
他拍着她，说：一直这样吗？
“恩。”
“我也会让你这样吗？”
“会好的。”她擦擦嘴，转过身。
他揽过她，捋着她的发，就像多年前，他要去上海，第一次离开她，给他梳辫子；而她一直守在他的行李边，想成为他能够带走的东西。
她对他说，请一定要找到我。
可是时间之后，她又说，随我去。
长大，为什么留不住最纯真的心思。
“灿，我们结婚吧。”他抚上她的脸。
她的眼睛闪闪发亮，转瞬却又丧失光芒。
5
陆非凡站在窗前给默言说着往事。
黄昏将火红的光线和屋外蜀葵的香气铺满整个屋子。
烟淡淡的缠绕，几步后，往往消融于天光。
默言在他身后，看窗外蓝蓝的天，看着看着，眼睛一眨，总无端觉得刺痛。
他与她隔着烟幕，那是往事的隔阂，她不知道自己有没有穿破的可能，也不知道返身是否有退路。她只知道，植物的香是那样辛辣。他喜欢的关于她妹妹的甜香。在她是这样的不能忍受。
他诉出来的时候，柔情蜜意，想过，在灼伤另一个人吗？
她站起来，去厨房，壶里的水已经烧干。她很渴，却没有再烧的勇气。想走。
推门的时候，看到陆非凡席地坐在柜前，整理着曾经的痕迹。一条链子，一本日记，几块石头，一只破表，太多涵义，她不能猜度，也无须。
她就那样出去，未惊扰他。
黄昏越来越沉。喧杂的市声打了包一样甩在她身后。她突然想看看那条河，就转身走过去。
水上跳着粼粼的浪。半江瑟瑟半江红。
很多个夜晚，他们一起来到这里，濯足、嬉笑，无忧无虑的少年，简单得想永远地捆住彼此。
她忽然有点明白灿。那样一种对熟悉生活的依恋，那样一种对未知茫茫的恐惧。与其不能把握，不如主动丢弃。
忽想到一部片子里的对白：
妈妈，十字架也是一种爱吗？
对，孩子，可有时候爱也意味着背负十字架。
天慢慢暗了，风大些，水仿佛到了自己的季节，喧腾起来。河边有一片齐整的树，栎树，开着粉红的细碎的花。