她每次去看母亲，都要打点那帮人。否则，医生查房的时候，守门的不会让她进。而她不进，听不懂普通话的母亲根本不可能向医生转述自己的病痛。
医生的查房也多例行公事，随便问个几句，开个药，就走。默言对母亲能否动这么大的手续心存疑虑，每次问医生，医生都自大甚或不耐烦地说，没有任何问题。
两个半月后，妈妈终于等到肝源。手术后一周，妈妈走了。她没看到母亲临终的样子。
妈妈走的原因，与肝无关，是心脏的问题。
手术第二天做了心电图，说是母亲心室肥大，就有问题。医生拍拍手，这是内科的问题。爱莫能助。
那种冷漠无法想象。在她生命中从未涌过的一种情绪恨就这样出来了，很冰凉。那漫长的两个月，怎么就不能做做心脏方面的检查，这么大的手术，怎么预先不能考虑周全，签了字，生命就可以不负责任吗？
逝世那晚，抢救。里面的医生要药。叫护工去9层拿。
我有病人照顾。不去。
她塞了钱，才去。
杂沓的脚步在楼道里响。为什么那些药不事先备好呢。
黄昏，主治医生把她们叫过去，说可能不行了，要做好准备。而后，他溜了。溜的时候，默言看到了，拿了一个纸兜，没有一点歉疚。妈妈还没有走，他就放弃吗。
“你要走吗？”默言问他。
他闪过一丝狼狈，而后笑着说，待会来。结果没来，怕闹事，躲了。
为什么生命可以这样被忽视呢？
有些生命不会这样。她很清楚。
爸爸坚决要把妈妈运回去。他们逼父亲签转院的证明。母亲的死亡便不算是一个失败例子。
……
“默言。”小潮醒来。小心地触了触默言的眼睛。
默言恍然了一下，说：怎么睡这里。多冷。
小潮坐直了，看着被路灯熏染成橘红色的夜，说：我妈妈昨天来了。
“一家人，还有那个男人，和他的两个孩子。他们来北京度假，报了一个旅游团。来北京，大概是妈妈的主意。我不知道她是想见我，还是想让我见她。那么幸福的一个家。我请他们吃烤鸭。妈妈给她那两个没有血缘的孩子分菜，而后他们说着我听不懂的话。宁波话。妈妈居然学得很快。”
“这，很好。”
“对，我也觉得是，我现在觉得人的适应能力真的很强，是垃圾也可以咽下去，然后吐出糖。”
“你，是有点嫉妒吧。”
“有点。嫉妒。”
“可你妈妈以前也这么对你。”
“是的，所以我反觉得有点欺骗，感情可以一碗水端平吗？”小潮侧过脸，突然模糊地笑，说，“更搞笑的是，吃饭的时候，我爸给我妈来电话。他们又吵了，当着继父和那两个孩子的面，妈粗口骂他。后来，爸又给我电话。原来，我爸出事了。”
“出事？”
“他挪用公款，要钱堵缺口，以前，他给妈一栋房，妈嫁到宁波了，他想要回来。妈不肯。爸说会要他的命。问我有没有办法。”
“多少钱。”