一次语文考试，作文跑题，仅拿了六分，第一次没进前十。她跟看分数单的爸爸解释原因，爸爸拍桌子，说，你脑子跟别人不一样啊。她哭，妈妈很快从里屋奔来了，瞪爸爸，说：干什么干什么，你以为你有小言那点出息哪。爸爸怕妈妈，或者说爱妈妈，总是讪讪解释，还不是盼着程家出个大学生吗。好了，小言，爸爸不说了。她立马破涕笑。
高考，她们学文科的要去另一个镇参加考试。爸爸恰巧去外地送货，妈妈的腿也被熟石灰烫伤了。她叫妈妈不要送，可是妈妈坚持。在学校门口，妈妈总攥着她的手，说：中午给你做好吃的。“恩。妈妈你先回去吧。”每次，她总要看着妈妈先回。妈妈怕她担心，也就走了，那一瘸一拐的背影一直烙在默言的心里。
上大学了。每次回家妈妈都算着时间在村口等。
“叫你不要守嘛。”她担心妈妈站时间长了，总这么嘀咕着。妈妈就说，家里也没事，我就溜达着。
回到家，总有好吃的等着她，萝卜馅的团子，百合汤，南瓜粥……都用小火煨着。
再后到了北京，妈妈开始关注天气预报，经常给她打电话，北京都零下几度了，你要多穿衣服啊。她不知道北京是有暖气的，冬天可比家里好过。
她总是盼着五一、十一，每次回就像鸟儿回巢一样，每次走，看爸爸妈妈在外面相送，就觉得无着无落，眼泪都要出来的。
此刻暖流和哀伤一起在心间流窜。她默默叫：妈妈，妈妈。
很久之后，她才下楼，准备走。
陆非凡陷在沙发里，眼睛闭着，不知道是不是睡着。
她站在他面前，他没反应，有点呼吸沉沉地钻出来。
她去内室抱了毯子，盖在他身上。伏下身的时候，看到他棱角分明的脸，像海岸线一样旷远漂亮。
她嘴角上扬，不知道是讽刺还是伤感。
转身。转身的时候，她的臂被抓住。
她回过头，他还闭着眼，说：稍等一下。好像睁眼是个多么费劲的过程，需要酝酿。很久后，他才睁眼，目光不带一点困意，很亮。
她抽出手。他坐直些。眼光瞥向对面沙发，示意她坐。
“我要走了。”她说。
“没什么要问我？”
她想了下，说，没。
“可我有。坐。”
就像对待自己的下属，他处置起来，干净利索，又叫人无从抗拒。
默言坐。
“雨会停吗？”陆非凡起身倒酒。“你要不要？”
“不。”
默言看着他手里琥珀色的液体，想，你最好也不要。
但是往事大概有更醉人的力量。这点酒精算什么。他大概已经在往事中浸泡了好几年了。全身都是隔日的馊味。
液体摇晃了下，擦着杯沿，翻起好看的弧度。陆非凡喝下一口。