“植物学家，这是什么？”默言蹲下来问。
考我？小潮晃着头，说，这个是非洲菊，又名扶郎花，菊科、大丁草属，多年生宿根草本植物，属半耐寒性花卉……
“哦，你真厉害。”默言无比景仰。正要问另一种，那农人早就憋不住了，说：姑娘，这是土豆苗。
默言笑。小潮咕哝着转过头：笑什么呢……
“你有没有想起你把土豆当非洲菊。”
“哦，那是天色太黑了。”
“小潮，为什么不报考园林专业呢？”
“那就见不到你了呀。”
“你想说这就是传说中的缘分？”默言套用小潮的话。
“yes。”
两人在旁边的石椅上坐下，旁边有刚刚败去的连翘，黄色的花残损了好多花瓣，像掉了牙的老太婆，但还努力地卖弄姿色。路上有络绎不绝的车、行色匆匆的人，忙来忙去，也不知道大家都忙什么。
“歇一下好了。”小潮踢着脚下的石，嘀咕着。
“恩？”
“默言，我突然想结婚。”
结婚？不相信爱情的小潮要结婚？默言眼珠子都要掉出来。
“很无聊。也很倦怠。”
“可是——”
“对象是现成的。有个男孩子喜欢我。叫杜铭。家境很好。他跟你很像，非常罗嗦。每天都会发短信告诉我第二天的天气，我咳嗽几声，他都想拉我去医院，说，咳嗽可能是感冒，可能是肺炎，也可能是肺结核的症状，千万不可小视。我和他去玩攀岩、蹦极，他不敢玩，在下边看着我，脸色煞白，下来后他说：小潮以后不要玩了，你要掉下来怎么办呢？我从没想过我会掉下来，可是看着他紧张的模样，我心头会突然一热。默言你说，如果气温一直停留在零度，就成亲——”
“后面一句是，或把彼此的身体挪到晒得到太阳的地方。”
“需要互相挪吗。如果那样费劲不如取暖了。”小潮抬头看天。默言也看。两片沉沉的云倏忽撞在一起。
“默言，你有罗曼蒂克精神，喜欢看日落，雨下，水流……”
“对，很矫情不是吗？”
默言迷糊笑一下，想起曾经，她们在学校顶楼看日落。晴好的天，日头的下沉是个冗长而艰难的过程。看着看着，小潮总会不耐烦，扁扁嘴说，又不是明天不能出来。装吧。默言说，多好看啊。凄美绝伦，就像一场轰轰烈烈的爱情，不过是到了告别的时候。小潮努一下嘴，说，拜托，真正的告别从不带形式。依我看，更像妇人分娩。那是一种仪式。光宗耀祖。不过最好生个雄性小太阳。
她和小潮是朋友。可是她总是无法走近她的世界。小潮满脑子奇奇怪怪的东西，很多时候，默言都觉得她更像是来此世作客的精灵，而她有幸接待了她。
“我觉得庸俗才是矫情，在普泛的眼光下敢表达自己需要勇气。可是，大概我们都做不到。”小潮依旧盯着天空，脸上有树木摇曳的影子，眼睛却亮着，清澈凛冽。就像默言第一次看到她。
彼时，她坐在上铺，带着耳机摇头晃脑听音乐，两条细瘦的腿在铺下晃荡着。
默言弯身拣起被她挤落到地上的格子衬衣。
“谢谢。”她看着她。目光就是这样清澈而凛冽，既诱惑又有点拒人千里。
小潮的妈妈来了，坐在默言床上等，等到熄灯，尚不见小潮出现。
默言将她安排到学校宾馆。回到宿舍，看到小潮回了。翻着她妈妈给她带的零食。
“你去哪了，快。”默言拉着她的手，试图将她送到她妈妈那里，小潮一根根掰开，说：你叫她回去吧。”
“怎么啦？”默言觉得很奇怪，换她妈妈来看她，她不知要多高兴。
小潮看看她，下楼梯。她跟着。到外面，小潮说：我妈妈结婚了。
“恩？”
“改嫁了。”
默言才明白过来，她父母离过婚。“婚姻有时候很盲目，结束一段乏味的感情，不一定是坏事。你妈妈年轻，当然需要重组一个家庭。”默言尚不知情味，却煞有介事地劝慰，“当然，你也许觉得受伤。”
“我没什么受伤的。我就是不知道她活着的意义是什么。”看默言愕然的样子，小潮又笑着说，“你父母关系好？”
“那个当然……”
她们就这么接近了。
大二不到，小潮就拥有一拨三教九流的朋友，多是男性，大概喜欢她。小潮有特殊的气质，凌厉、桀骜，有时又温存细软，就像她脑子里跳跃的思维，让人说不清楚。
默言时常代她填坑，应付点名的老师。作为回报，小潮时常给她一张电影票。她有个朋友是一家电影院的经理。默言于是养成了周末看电影的习惯。在两个小时内看完别人的人生。结束的时候，总是要待到最后，看人潮流完，伸伸懒腰，略微的反刍一下。接上自己人生的步履。
“我跟你热衷看电影是一样的。”有次，她问小潮是否交男朋友，小潮这样回她。
“看男人？”默言惊呼。
小潮笑，眼中闪过波光：你窥伺别的人生，我窥伺其他性别。
“除了外观，他们有什么不一样吗？”
“那，电影呢？你与电影。”
“电影是一个浓缩的梦。”
“男人是女人浓缩的想象。”
后来，小潮在外面租了个房子，没课的时候，默言便去那里看碟。看碟的好处在于看了一遍不够可以看第二遍，甚或没看懂或留恋时可以让它暂停，待心灵消化过后再重新开演。而人生不能这样。这也是默言觉得神奇的地方。