坐在椅子上，抬首，就能瞥到窗外一道湛蓝的天际。光线太过明亮，灰尘与噪音太过繁盛，以至空气臊烘烘的，仿佛正发酵着什么。艾略特说过，4月是最残忍的季节，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽……
回忆和欲望。像陆非凡手里擎着的烟，一点点的红，带着独属于往事的灼热的气息。
大二的某一日，灿给他打来电话，说：哥，我要死了。
那时候，他们宿舍已装了电话。
他心急火燎连夜赶回家。
灿坐在床上哭。
“怎么了？”
“哥，你说我是不是要死了。我身上都是血。坐哪里，哪里一块血印子。”她站起来，指着被褥上一滩淡淡的血迹说。
他瞅向她的身后，裤子上有血。女人的月事，他大概是明白的，但是要说给她听，总是很为难。
想了一下，他奔到卧室，翻中学的生理课本。那时候的生理课从来被数、理、化占据，没人给他们性启蒙。男女之事都是在懵懂的年纪通过影片、书籍自然而然悟出来的。
书居然没被卖掉。他翻到相关章节，温习了下，折了个角，出去给她。
“你看一下就明白。没事的。”
哦。灿翻着。
他挠头抓耳，怎么办？她显然不适合出去买卫生用品。可他一个大男人去买这个，好像说不过去。也不管了。他推了自行车出去。
找了一家小卖部。那时候苏州还没有超市。他必须直接向营业员说出他的购物意向。
他在门口踌躇又踌躇，等最后一个顾客离去才溜进去。
他抬头瞥了眼，在两排高低错落的货架上都没有瞅到，那时候那玩意还总是放在隐秘的角落。
“你要买什么？”一个中年妇女向他搭讪。
“我。我。”
妇女狐疑地看他，那眼光以为他要买什么成人用品。
他决定豁出去，说：我妈，让我买那个。
“哪个？”
陆非凡真是恨透没有个实物让他指一下了事。
“就是那个，”他咽了口唾沫，觉得高考也没这样困难过，“每个月要用的。”
妇人明白过来，“要多少。”
“两包。”
她拿给他，他付钱。
他拿了，想了想，说：能不能？
哦，妇人还挺通情达理，拿了张旧报纸给他包了下，像两盒烟似的。
走出店门，他发现自己一手心，全是汗。