我来了。为我们早就约好的相会。
为了不在细节上有任何疏漏，我提前一个月就精心准备。一年前见他时穿的那条印花长裙，我早就洗好熨好，住的房间也早早定下。
我置办出一个小行李箱，里头有捎给他的坎肩。
五月末的江南，春意阑珊。繁华已开至没落。每一颗树上都是深碧与浅绿相间的叶子，它们吸纳着阳光，发出啧啧的光亮，间或守候花朵的残骸。
有些花的凋落是美的，像樱花、海棠，它们随风而逝，如雪一般，洁净风流。有些花只会蓬头垢面地待在枝头，等着被厌弃。
我也知道，有些事情需要当机立断，那么，当你离开的时候，连背影都是潇洒的。但是现在，我只愿做哪些木木待在枝头的花。至少，有落脚的地方。
孟昀过世后，唐敏曾给我打过电话。她叹惋着说：想当初，我们三个若一起来到了加拿大……
世事无常，谁能预料？
孟昀让我等一年，我们都以为未来可期，但是未来从不在自己手里。哪怕短短一年？
我们能够把握地永远只有当下。
我知道我还可以坚韧地活下去，挺直脊梁，翘起下巴，同以前毫无二致，但我的心呢？就算有无数个春天的轮回，她再不会开花。
那个夜里，我洗过澡，在镜子前看自己的处子之身。它是健康的、丰盈的、洁净的，但那时没开花的躯体。我想起了被浸过盐水的姜花，人们管那叫盲花。我岂不是这样一枝盲花啊？
我大悚。才知唐敏的提议并不恶毒，我还是把尊严摆在了首位。
火车站附近，有小孩在卖雏菊，一大捧，只要五块钱。《安徒生童话》里讲，雏菊有金色的心脏和银色的花瓣，那时种谦逊又美好的花。我很想买下，又顾虑着海洋一个小时的车程，带着累赘。花童像看出了我心里的摇摆，捧着花走过来说：阿姨，买一束吧，多好看啊。我买了下来，抱着满满一大束花进了车里。
我坐在最后一排，一路上，都在嗅闻着花，很淡很淡的花香幽曲萦绕地钻进鼻尖，在蜿蜒到心上，我的嘴角便有了笑影。
又去看马路边疾驰而过的花树，它们差不多都凋零了，但大概只有我知道那是因为她们晚上去参加舞会了。即便枯萎也没关系，明年，它们还会开花，并且更美丽。《小益达的花儿》里就是这样写的。
我喜欢安徒生的童话，它的美是天国的美，不再尘世。在我们的信仰里，我们的心里啊。
我知道我又想落泪，就把雏菊往脸上塞，花瓣触及了肌肤，有温柔的抚慰。只要心里有爱，我不孤单。
房间还是那一间，卫生间连着天井，里头仍是那颗大树。它甩者苍翠的叶子，迎候这这黄昏的夕照。
我提前到了。我相信我如此爱着您必然回信守承诺，在那一刻出来与我相会。我不着急，为这一日，我已经等了很久很久。
那些等待的日子，我都会沿着太湖长长地散步，芦苇还是青色的，一根根随风摇曳着，水浩瀚博大，排挤过来，在岸边跳出白亮的浪头。
在夜间的时候，湖面沉静下来，月光铺出碎银的路来，可以顺着那路，望道很远处。转身，是山腰里的灯光，像眨着的星星，而真正的星星在头顶很远处，散着米粒的光芒。
我走啊走。在浅滩处，用细枝写下他的名字，然后拍下来，发送给他。
“孟昀，孟昀……”我还不晓得以后该怎么称呼他呢？已经没有称呼的必要了吗。
不，我还是可以称呼他的。那么叫他什么好呢？孟，我想我会这么叫他，一个字，干净爽利。
孟，如果明天等不到你，我不会灰心，还会再等下去，只是不一定在湖边。我相信终有一天，你会衔着承诺到来。
那夜，回旅社的路上，忽然闻到一股熟悉的香味，淡淡的，沁人心脾。我循着香气找，终于在一处廊边看到了，是茉莉，有小小的白花，羞答答地躲在叶子深处。
我使劲地嗅了嗅，便有九日影像浮现脑海：
有农妇在酒店门口卖香花，一簇簇放在竹制的簸箕里。孟昀买了几簇，簪在我的鬓边。那是他作过的最浪漫的事。伺候很多天，我的嘴角都是盈盈流转的香气。
香气拉动了回忆的闸门，往事一幕幕奔涌出来，他扶着我的背跟我跳舞，他说他喜欢听邓丽君。我们在午夜的街头吃山楂罐头，吃到心内冰冰凉，但爱的小苗却在蓬勃地萌芽。我给他念《安徒生童话》，他说安徒生是个诗人。我们在画廊里相遇，他握住我的手，轻轻说，等我。没有驾龄的我，载着熟睡的他在马路狂奔，那条路永远没有尽头就好……
可是现在，有什么改变呢？
我还在自己的路途上狂奔，他还在睡觉，只是我无法握住他的手，无法给他一点暖意。但他也许并不寒冷。他遥遥地看着我，就像觉曾经遥遥地看着我一样。
沙沙。
丫头。
他们是我生命中的两颗流星，跨过我最好的日子，陨落，但曾经那么璀璨……
相距离散都有时候，没有什么会永垂不朽。也许，只有这夭折的感情，才会永远丰盛，永不言败吧。
五月二十六日黄昏。天井里的光线已经渐渐消失，古树沉浸在黑暗里，但植物的清芬还是很好闻地从窗子里飘出来。我躺在浴缸里，看着树，听着音乐。心情愉悦。就像我真的可以守候到那个人。
洗好澡后，我把那件印花雪纺长裙找出来，还有那双夹趾凉拖，孟昀曾觉得我那么穿很好看，走动的时候，一路随意一路优雅。