“我可以在电视里看到你吗。”我们在被窝里手拉手，我问她，知道她在电视台实习。
“你可以在本地新闻片尾看到我的名字，实习编辑张渺渺。但我以后肯定要做主播的。”
“中——”我说，“以后你成了名主播，一定要提携我啊。”
“要不你也留郑州吧。不是开玩笑的，真的可以给你通通路子。咱们父辈的资源都在这里啊。”
北京北京，你有什么好呢？事实上一点也不好。可即便如此，即便我明知在郑州会过得更舒适有更好的发展，我依然没有留下的勇气。这是不是中了北京的毒，就像z曾经一样。
“再说吧。还没想。”
“对了，你真的认识慕贤的端木先生吗？”渺渺弓起身子问我，一脸的八卦。
“认识是认识，但只是认识。”
“他是不是很帅？”
“帅吗？我不觉得。”想起他我就一包无名怒火。
“你们真没有什么吗？不是都住一起了吗？”
我皮笑肉不笑地嘿嘿了下，“他收容我就像收容一只流浪猫。当然不证明他有爱心。有时候只是无聊。”
“绑架总是真的吧？”
“他们绑错人了。”
“原来这样子啊，我本来还热血沸腾呢。你说你要找个富二代——”
“我极其讨厌富二代。”
“还想着老师啊。”
“没。”
“其实老师”渺渺顿了下，硬生生把一句话憋回了肚里。我现在变得很迟钝，也没追问。老师只是字母z。我不要再想他。
我们窝在被窝里聊到中午。渺渺男朋友打来电话，要来接我们吃饭。
足不出户了三天，猛看到阳光还有点不适应。我用手背挡了下，感觉自己像个重症病人。
但是春天的气息已经很明显了。柳条爆出新芽，玉兰顶着碗大的花，空气里有股子蓬勃的植物发酵气息。
春天再度回归，穿过无数露水的死亡，衔着一万只嘴唇。我想起了一首诗。
死去的终归是死去了，春天是希望的季节。虽然希望是人为赋予的。
渺渺想热闹热闹，又叫了以前的几个同学。
毕业了十年，大家变化都很大。成熟了，财大气粗了，也庸俗了。女生都很时尚，化精致的妆，用cd或兰蔻的香水，背lv或爱马仕的包包。男生大多腆起了肚子抽烟喝酒说着彼此彼此的客套话，一副老油条的派头。十年前，我们憎厌自己这副没有特色、苟活于世的模样，十年后，我们以此衡量成功。
小丁说：“我们这里就数晓苏变化不大，还是那么青葱啊。乍一看，还以为是大学生呢。”她在旅行社工作，嫁了个小老板，生了两个孩子，一个在香港生的。因为日子过得滋润，就渐露中年人的腴态。
“捧我还是损我？”
“嘴巴还那么厉害，说你年轻还不好啊。以前三班的阿玉你知道吧，去韩国整容，回来后发炎，一张脸长满脓疮，都不敢见人。”
“她长得蛮漂亮的啊，整什么啊？”大家开始讨论起来。一些人事唏嘘着在我们唾沫间流窜。某某和某某结婚了又离婚了，某某生了对双胞胎，某某老师得心肌梗塞过世了还是小丁，在点评了大半我们学校的老师后，忽然压低声对我道，“哎，你大概也知道z老师的事了吧。”
z老师居然可以压轴了。我笑笑，“还在学校吗？”
我看到渺渺在同小丁使劲使眼色，但已经来不及了。
“喂，z怎么了？”我脑中闪过爸爸刻意绕过学校、渺渺支支吾吾的场景。“你们倒是说啊。渺渺，你说——”
大家面面相觑了会。渺渺说：“z老师，疯了。”
“什么？”我反应不过来。
小丁插嘴：“你可以去学校门口看。”
“小丁——”渺渺阻止。小丁连忙闭口，但很快又嘟囔着说，“跟晓苏说也没关系的吧，迟早要知道的。”
“小丁，你说。”我脑子已经有点混乱了。
“嗯。”小丁陡然有了热情，“老师不是跟校长的千金结婚的吗？那女人是个母夜叉，对老师管得很严，对婆婆也不好。老师一直想把他妈妈接到城里来住住，但她嫌婆婆是乡下人，不干净，不愿意。为这事他们没少吵。老师妈妈倒也知趣，干脆不去。是前年的事了吧，老师妈妈有一天给老师打电话，说想去郑州住一阵。老师看妈妈主动张了一回口，当然同意了。可是，母夜叉知道后大发雷霆，说，哪有先斩后奏的，她已经答应她叔婆了，她叔婆要来住，家里小，藤不开地。总之，闹到最后，老师妈妈还是没有来。年刚过完，村里给老师打电话，说他妈妈病危。等老师连夜赶到时，他妈妈已经过世了。原来，老师妈妈是知道自己得了绝症才提出要到老师家住一阵的。老师特别不能原谅自己，也不能原谅母夜叉。后来就闹离婚。母夜叉当然不肯，她爸爸也做老师工作，但老师横了心，甚至要辞职。母夜叉就找人恐吓老师。也不知道怎么回事，挨了打还是原先就压抑，老师精神开始恍惚，也不能正常授课了。后来，总算是离了婚。老师被赶出家，什么也没有，本来住学校宿舍，学校怕他吓坏孩子，联名反对，宿舍也不给他了。”
一片静默。
我说：“那他住哪里？”
“学校附近有拆了一半的房子，他就在那里头。晚上会出来捡垃圾吃。你知道咱们学校门口有家川菜馆，那老板可怜老师，每天晚上会将客人吃剩的菜打包好放在门口。老师满斯文的，不吓人，只是时不时傻笑。”