我把号码存起来，又打过去，没有响声。她说：“我把手机放家了。”
“我知道你不会骗我。”我伸出手，“沙沙姐，握一下吧，我好确认，不是做梦。”
她犹豫着把手给我了。冰凉的触感，硬骨铮铮的手，天底下也就只有这一双了吧。
我像梦游一样回到家。屋子很安静，我叫了几声晓苏，没人应。我到卧室，发现她已经走了。床褥铺得干干净净，好像刚刚什么都没发生。
在床头柜上有一张纸条：我拿走了你一件大衣，想来你不会介意吧。
我才记起她的外衣几乎全被花洒淋湿了。我捏起纸条，不晓得为什么，松了一口气。
我把冰激凌塞进冰箱，安静地抽掉一根烟。然后洗净手，漱口，回到卧室。
我做梦了。在梦里，我似乎回到了童年时代。
我见到了哥哥。跟我有一模一样的脸。是的，我们是孪生兄弟，他比我早出妈妈肚子一分钟。很难说清是不是因为挣得了这老大的荣誉，他被检查出患有先天的疾病。病情很复杂，我说不清楚。只知道他短短的人生都是笼罩在死亡阴影里的。
医生说他活不长，曾劝妈妈放弃。
“他长大后要知道自己的心脏只能使用十几年会很痛苦的，与其让他时刻活在死亡的恐惧中，不如趁现在还没有意识时扼杀。”
妈妈知道让哥哥倒计时一样活着很残忍，但她还是狠不下心。我们全家人都寄希望于奇迹，同时死守住这个秘密。
在我还是个孩子的时候，我就明显觉出了我跟哥哥是不一样的。虽然我跟他长着几乎一样的脸。
我们打架，不管我有理无理，受指责的那个永远是我。
我们争东西，我永远争不过他。
他不用上学，从小被妈妈带着周游各国……
哥哥是永远的胜者。我不过是他的一个山寨版，长着一张形似的粗糙的脸。
我曾经向母亲抱怨过这样不公的待遇，母亲没法告诉我实情，只狠狠镇压我，在我年幼的心种下了一枚不平的种子。
此后，我再不跟哥哥正面冲突，在他面前甚至表现得很乖，但暗地里我总在破坏着他的一切。尤其是他生命中的美好与欢乐。
沙沙姐就是其中一部分。
很久很久以后，我在书上看到这样一句话，非常震动：
双胞胎中的一个胎儿会无恶意地吞掉另一个，并在体内保留一至两块被吞食的那个胎儿的腿骨残骸。
我是那个凶恶的胎儿吗？而哥哥的先天病弱，是不是我赋予？
我不敢想。有一度，我甚至不敢照镜子。
我吞噬了哥哥，与哥哥合二为一。
【晓苏】
被冷风一激，脑子也醒了大半。我惘惘走着。不觉得羞耻，只是有点心痛。是决定彻底放弃了吧。
在端木弹那首《爱之美》的曲子时，我就不可遏制地想念z了。想想，真是没出息得紧。
z是我高中时的数学老师。那一年，他刚从学校毕业。平心而论，他不帅，顶多只能算清秀，穿着也很潦草，整个秋季似乎就只有那一件卡其色的夹克。因为个子高，走路的时候，微驼着背。除了授课，他话不多。在路上跟学生碰到，他只是点点头，眼皮都不抬。在我的印象里，他总是步履匆匆，从这里到那里，好像有什么事在后头十万火急地追赶着他。
我不明白我迷恋他什么。也许是他紧抿双唇的坚毅，也许是他潦草的穿着，更也许只是青春期心理作祟，总之，有一天，上课的时候，我突然发现自己不敢看他的眼睛。每次无意中撞到，我总会心头鹿撞。
我开始没有边际地想念他，特别渴望见到他，于是设计着在他经常出入的地方晃身影，打着腹稿精心准备开场白，但是等他真的迎面走过来时，我又心慌意乱腿发软，脑袋一团糨糊。一声“老师”卡在喉头，头一低，就从他身边匆匆溜过。
倒是他有次叫住我：田晓苏--
我像被点中穴，感到了排山倒海的幸福。老师他居然知道我名字啊。
“你养的猫吗？好像状态不大好。”他指指我怀里那只病恹恹的猫。
“哦--”其实这猫是我在来时的路上捡的。它腿受了伤，走路一瘸一拐的。我本不想要的，但它认定了我是菩萨下凡冲我喵喵叫个不停，眼睛水汪汪的，可怜兮兮，我只好抱起了它。“是流浪猫，腿受伤了。”
“我看看。”他从我手里接过猫。猫看有人可怜，愈发悲壮地叫了声。老师小心查看了伤势，说：“还在流血，不如上我宿舍，我给它稍微处理下。”
我“嗯”了声，禁不住心花怒放。
我们学校给老师安排的宿舍条件很差。不是几室几厅的那种公寓，而是筒子楼中的一间，厕所公用，厨房没有。一家人的全部生活都集中在一间斗室内，卧室兼书房兼客厅。黄昏的时候，楼道里弥漫着扑鼻的烟火气，那是有人在楼道点上煤气灶做饭，这一般是已经成婚但尚买不起房的年轻老师在做饭。像老师这种，没有家累，一般吃在食堂，屋子只是用来睡觉，布置就比较简单，一床一桌一椅再加一柜，单身气息一目了然。
他抽出椅子叫我坐，自己则坐在床沿。桌子上已经放置好了用于消毒的紫药水、纱布和绷带。我抱着猫，他拉住猫的伤腿，小心地清洁，再抹药水。猫受了痛会使劲抽搐，我双手钳住它，防止它挣脱，同时安慰着：“乖啊，忍一下，一会儿就好了啊。回去我给你买鱼吃。”
终于包好了，我舒了口气，抬起头，冷不防撞到老师眼睛中深沉的笑意，他素不笑，没想到笑起来是这样温情，就像春寒料峭刚刚解冻的湖面。我不免痴了下。老师说：你跟你的洋娃娃也是这么说话的吗？你真像个小妈妈。