你耍赖。
真的再说一遍。他痴迷地看她。
她心静了静，对了他的眼睛中的自己，说，我爱你。分不清真假，她不想去分，
他又热切地抱住她，说：我也爱你。语声，我爱你。爱得走投无路。伏到她肩上。
一阵后，她感到肩上有湿意。抹抹他的脸，他在流泪。
第一次看他流泪，他流泪的样子像个无助的小孩。她拉他到沙发里，抱住他，抚他的发。他紧紧贴着她。
那一刻，她真的觉得他们彼此都分不开。她发现自己的心在决堤。
她感受着自己的心，洪水喷涌而出，她就不管不顾，哪怕他父亲的威胁，哪怕他曾经的伤害，她要赖着他，跟他说：不许走，就算你嫌弃我丑不温柔，没钱没背景，我也要缠着你。谁让你招惹我。
可是，他脱开了她，脸上有玩世的笑，说：谢谢你，够善良，满足了我的虚荣心。好，真好。我没有遗憾。一定努力忘掉你。
她喉头热辣辣起来，压了很久，压出一个讽刺的笑，轻巧说：好的，忘了我吧。原谅我打扰了你的生活。祝你幸福。
遽然转身，说：我走了。请你不要送我。
他说：好的。再见。
她背对着他，说：保重。
然后直直地往门口走。身体像石头一样坚硬，拖不动。
也不知花了多长时间，到了门口，她伸手开门，手又很抖，像第一次到他这里来，同他有了肌肤的亲热，她同样颤抖得开不了门。
她定一定神，门还是拉开了。就像切除一样东西，狠心一些，总切得掉。
门开的瞬间，他忽然三步两步跑了上来，抱住她，嘴唇在她发上急切地摩挲。说，真的走了吗？语声，别走，留下来，陪我最后一晚。
26、死灰
怀念是个最安静的动词，需要用一生去完成。
他走后的那些日子，她忽然静了下来。每天挂着虚浮的笑工作，而后归家，吃饭睡觉回忆。日子流水一样绵延，单调沉寂一如老家的雨。
彼时，她已经回到无锡。因为母亲身体不好，她告别谭亭回家尽孝道。在报社谋了份职。社里有宿舍，因第一个月老做夜班编辑，她平时就住宿舍。
如果，没有什么意外，她想她会那么过下去了，衔着发黄的记忆，在每个落雨的季节，听往事撞击的声音，啪嗒啪嗒，会像雨声一样动听，然后在雨的浇灌中，她的心一片迷蒙。
往事不知道是礼物还是惩罚。但本质上属于虚幻。
她就这样在对虚幻的冥想中静了下来。
如果不是出现意外，她总会想也许某天她从时间中醒过神来，会发现自己已经苍老。
意外拯救了她。
两个月后，她证实自己怀孕了。
月事迟迟未来，她并未放在心上，因为心上堆积了太多垃圾。是同事提醒她的。说她脸色发黄，精神状态不好，是否内分泌失调。她才想起例假已经两月未来。又猛地想到酒店那晚并未做措施，之后，她晕厥，忘了吃药。心重重撞了下，经验的空白让她一时无比茫然。