他不说话。
她说：怎么了？许你有很多女人，就不许我有很多男人。交易这种事也是你先说出口的。我无所谓，反正你眼里，用多少钱都是可以买的。又扯到伤心事，她逼问他：钱给我。我现在缺钱。
他说：好给你。做我老婆要多少多少。
她呆了下，而后正色说：冯大少，老实跟你说。我今天来，真的是念在旧情，虽然很不愉快，我们总算有点什么吧。不过你要否认也没关系。我只想好好送你走。我不想难过。也不想受你奚落。我们什么都没有了。你也别再开我玩笑。
他咧了嘴，无话。
又是石头一样坚硬的沉默。
一阵后，她吼：去哪里？跟你说去北京饭店的。
他说：我那里。你紧张什么，我不会再碰你。
我不想去。
非要你去不可了。
你。语声噎得说不出话，狠狠瞪他，但瞪得再狠也喷不了火。
到他那儿。她忽然有点不自在。
他说：坐。又给她倒水，十分客气。
她握了杯子机械地坐沙发。环顾。就像第一次来的陌生人。
他似乎想到什么，说：那画像没坏。只是摔碎了相框。我收起来了。
她笑笑，说：摔碎了才好。
他说：你可否告诉我，那里面有什么秘密。
她说：不需要说了。
忽然很难过。
垂下头，良久。她从包里取出买的烟灰缸，说：今天莫名其妙买的。送给你吧。又掏出便签和笔，说：我想留一段话。便写：
一时的灼热、只剩余烬。
说烟灰缸还是说我们？他嘲弄地笑。
语声抬头看他，想了想，标上落款：语声与冯大公子的际遇。
贴在缸上给他。说：纪念品而已，不是鼓励你抽烟。要做我男朋友，先要将烟戒掉。你应该庆幸没找我这样苛刻的女友。
他说：是挺庆幸的。我现在就想抽烟。别介意啊，反正以后你要我烦你都没这机会。点烟抽。
我也庆幸没白痴到要你做我男友。语声鄙夷了下。很夸张地挥手散烟。
很快，他将烟掐灭到缸里，说：据我所知，陈剑也抽烟。
她说，那只有资格做我前男友。
他笑了笑，说：据我所知，你们分手跟烟没关系。
关你什么事。她仰脸怒视。
他说，依然是凶悍的文语声。很庆幸没被你缠上。说得却有些惘然。
我也送你样东西。他说。
转首，在碟架上抽出一张cd，说：我的演奏带。东施效颦，我也留一段话吧。拿了油笔，在封面上用龙飞凤舞的英语写了两行字。语声辩认，写的是：音乐让生活更美好，爱情让生活一团糟。她微微笑了笑。他的风格。