他非常心疼。
烟抽了几支，烦郁没有散去。
离出国的日子越来越近了。上次分别后，他心灰意冷。决定用时间和地理的疏离来治愈伤口。不走，他想他会疯掉的。爱的本性是自私。他渴望成为她的唯一。然而这显然是自己的一厢情愿。就是分别那晚，他踌躇再三给她电话，却是其他男子接的。她轻巧地转身，可以迅速投进别人的怀抱。可他呢。他无法控制地恼怒起来。
不能摧毁自己。那么遗忘。
却还是放不下。总会飘过她的影子，在时间的灰烬中，散发着怀旧的酱油色。他想念她。想得无力自拔。爱，究竟是什么东西。酒一样迷醉，麻一样上瘾，滚油一样煎熬。
然而，行程在他的踌躇中还是定了下来。
父亲本不同意，毕竟国内的产业占大头，要他料理，后来同意了，因为杜若。杜若要去美国上大学。权钱结合，向来是父亲最推崇的联姻方式。
他与杜若一直维持着似是而非的交往。大人眼里，他们或是情侣，他们自己更觉得像兄妹一样的朋友。杜若对他有淡淡的依恋和喜欢，但是因为年轻，总觉得人生还有无限风光，不想那么快就掉入婚姻的窠臼。而他当然从不会把小孩当作心灵的伴侣，跟她一起，无非是应付家里的催逼。
他们有秘密的协议。关于将来。
那是一个芬芳的5月夜里。
他送她回家。在门口，她说：至鸣，我想，我们不要那么快。抱歉地笑笑，说，你知道我老妈天天催着。好像错过这个村就没这个店了，可我，想读书。我想去美国念书。
他说：恩，赞成。做花瓶的滋味不会太好。
她跺脚，说：你又开涮我。仰起脸，又说：其实，我挺喜欢你的，跟你在一起感觉很好。所以心里一直矛盾。是不是真的错过这个村就没这个店了呢？月亮将玫瑰花影投到她脸上，清亮而芬芳。她很美。少女纯真的美。然而再美也打动不了他。他憎恨自己把心给了别人。
他微微笑说：四条腿的蛤蟆难找，两条腿的男人多的是。等你长大，你会发现，周围全是苍蝇一样无聊的男人。
她说，你包含在内吗？
他说，或许，我无聊了也会这么做。
她说，我要你爱我呢。我知道你现在不爱我，跟我说话从来当我是小孩，时不时发呆。等我好吗，等我再大一点，一定把你迷得七荤八素。
他说：好，我等着被你迷得七荤八素。他真的渴望这一天，心可以被别的女人占据。
她满意了，甜甜一笑，说：好，说定了啊。等我呀。然后转进爬满玫瑰的花园，花影参差摇曳，馥郁的香气弥散在空气里，就像少女的豆蔻年华。
他嘴角浮出一个怅若所失的笑。想广州的时候，另一个人在木棉树下，血红的花成了她绚烂的背景。她神情飞扬，从容自若地与女主人对话。他喜欢的是成熟后的金黄。有足够的能力抵挡他的锋芒。
雨依旧枯寂地敲打。看表，已经到12点了。他拿过手机，不可遏制地想听她的声音。
响了好久，有人接。是个男声。不是陈剑。
他没说话。
男子说：找语声么，她睡了。
他说好。挂上电话。
语声不是因他离开陈剑的吧。自己似乎又开始多情。她的心里他有几页。从没在一个女人面前有这样深的挫败感。他苦笑一下，想，还是尽快动身。
语声一直滞留北京。一方面，谭亭的老师有些展览的事宜要他打下手；另一方面，她身体不太好，持续低烧，就在酒店静养。
这一日，身体好些。谭亭嚷着要去潘家园淘古玩。就一起去了。
她看上了一个烟灰缸，造型是一片卷曲的树叶，可以看清叶片丝缕的脉络。店家说质地是玉做的。可她觉得是石头。讨价还价了很久，500块钱拿下。
又逛了阵，谭亭一个朋友来电话，请他一聚。他邀语声同去。语声拒绝。谭亭咕哝着不给面子，却也走了。
语声又瞎转了阵，才出来，沿着街道慢慢走。
白天渐长，虽然时间已过6点，艳阳依旧高照。腾腾的白光揉在空气中，让人眼睛迷糊得睁不开。她就眯着眼走。接受太阳太过热情的礼物。
一阵后，有车戛然停在她身边。她转过身，惊讶地看到探出头的居然是方圆。
语声。真是你。我瞅半天了。方圆热络地招呼。一点没对当初的第三者有丝毫芥蒂。语声反有些尴尬，勉强笑着说：是你啊。
上车好吗？想跟你聊聊。方圆说。
语声没有抗拒地上车。
方圆好像还胖了些，看语声注意她，笑着说：反正一人过，没人欣赏，暴饮暴食，不在乎了。
语声讷讷说：对不起。
方圆说：对不起啥啊。想明白了，感情不能勉强。至鸣说，爱是个天平，付出越重越失衡。
终归我有责任。语声又说。
一点也没。陈剑，我也不怪他。现在，我们关系挺好的，我不喜欢做生意，叫他帮忙着。想给他一点股份。他不要。其实我想拴住他，给我出出力。现在倒好，他一门心思给史若吟出力了。笑了笑，也没什么疙瘩，真的像云淡风轻。
但并不是，不久，她又露出了惘然，说：语声，其实，我这辈子，想来想去，最快乐和最痛苦的日子都是和陈剑在一起度过的。陈剑，我是很爱他的，失去了到现在还耿耿于怀。你说他怎么能做到这样呢，不爱我，却能尽自己所能给我爱的感觉。无微不至的照顾。真的是除了爱什么都给了。可是呢，越这样我就越贪，痛苦就这么来了。我为什么傻得去怀别人的孩子。那是他喜欢小孩。很喜欢。我们亲戚家的小孩都跟他处得很好。但是，他却只想要文语声的孩子。不肯跟我同房。我也一俗人，有欲望，又想用孩子去软化他，当然也想用孩子吓走你。结果适得其反。他车祸后，一门心思就想挽回你的爱。其实最后，你离开后，他要妥协了。不想打官司了。他跟我坦白，会好好对孩子。但是，他还没死心。如果你原谅他，他还会跟我离婚。我想想何必呢。就离了。是的，有点声明狼藉。不爽了很久，可是人，最大的痛苦不就是爱吗。爱了，就没办法。现在不爱，浑身还痒痒的。陈剑我现在也时不时见见他，想想这样的人曾经是我的丈夫，感觉还挺不错。哎，但总之也挺惆怅的。想想真遗憾，没办法俘虏他的心。爱真的很顽固，却又特无情。跟你说吧，他其实也很累。对我负疚，要对我好，可对我好又对你负疚，他的日子就在煎熬。我都看不下去，最后放手，也是为了解脱他的痛苦。你怎么样？听至鸣说，你跟陈剑在一起？可陈剑，上周我还见来着，很不好啊。别说我八，你到底喜欢哪个，他还是至鸣，至鸣也一副死鱼样。