自信、从容、优雅，这个时候的冯至鸣是一个纯粹的艺术家。
语声静静地听着，仿佛蹲踞于其构造的音乐巢穴，有种温暖又迷失的感觉。
良久，秦心轻拉她衣袖，说：我给震住了。
语声故意撇撇嘴说：不就会弹把破钢琴么？现在会弹钢琴的，比比皆是。
秦心说：不是钢琴的问题，是那气度，人与琴合二为一的感觉，你不觉得他就像要融在音乐中似的。
是的，雾一般飘散、蒸腾。人与声互相缠绕，彼此消弭。很难达到的境界，语声忽然恍惚。
7月末的一天，语声忽然收到冯至鸣送来的演奏会门票。不久后他打电话来，嘱她一定参加。
为什么？她问。
他说：有我的演出，希望看到你。
语声看看时间，说，恐怕不行，我可能有任务。
他说，推了。
还挺专制，她却从不听命于谁，说：最好不要报什么希望。
那晚，语声的确有事。赶了一个6点半的发布会。出来的时候已7点半了，语声饿得要死，也不打算去。可是打车到东二环的时候正碰上塞车，车子便秘一样一截截挪，挪到东四十条，她实在忍不住，便出来，旁边恰巧是保利剧院，也没别的选择，就进去了。
到里边，正逢冯至鸣的演出。
语声便在最后一排找了个空位听。隔得太远，她都看不清他的脸。当然琴是毋庸置疑的好。激情澎湃，如惊涛拍岸。又是跟上次的温和绵密不同风格。
最后，一个大幅度的收手，音符戛然停止，如施了魔法一样，全进入魔术师的神奇口袋。
语声在雷鸣般的掌声中发愣，然后一个激灵，起身溜出去。
外间有演出的宣传册，语声随手拿了一份，是慈善义演，上有冯至鸣的相片，白色礼服，飞扬的手指，懒散的笑，端得风流倜傥。
这个人，她想。
忽然有人叫她。她立马脊骨发凉，他怎的看到她了。
他说，你还是来了。靠近她。
她回身，装出夸张的笑，说：奏得不错。只是我从来不解音律。以后这样的好票，还是留给知音。
他嘲讽的笑，说，来就好，不指望太多。门口等我一下，我把车开出来。
她看他，掂量着想拒绝，但是知道“拒绝”对这个人来说，大概没用。便只好乖乖到门口，等他。看二环的车水马龙、灯红酒绿，想，这难道也是传说中的缘分。
自己真是一失身成千古恨。
车来了。她闷闷进去。直接说：哪都不去，送我回家。
一路，也没什么好话好脸色给他。在与他交往做朋友的那些日子里，她其实在一个劲地试图败坏他的胃口。譬如，大吵大笑，饕餮饮食，斯文扫地。可他不以为意，这样执著究竟为哪般。
到楼下，她开门出。说：再见。
他说：等一下。
她皱眉说：你别赖我。
他笑着说：今天可不许让我生气，我生日。
她吃了一惊，脸色缓和了下，说：没提前说，没给你准备生日礼物。
他说：我饿了，能给我做点吃的吗。