想起z，我心里总是无来由地低落。心就像被一泡水汪住了，我看着自己一点点下沉。但沉沦只是片刻的事，我不想淹死，总会挣扎着爬起来。我拿过便签纸，写字：z，今天阳光灿烂，万里无云。我升了一级，涨了工资，没有你的日子我活得像个战士，屡建奇功。z，我老板郑简跟我讲起你小时候的事，我嘻嘻听完，总觉得你果然稀松平常得很。你说你这样的人人群里抓抓一大把，你总要我去爱别人，我以前以为你厌烦我，现在想想，你说的或许也有点道理。我认识你太早，早得我以为男人都跟你长一个模样，早吃早消停，还能留下打嗝的时间。z，不知道你还画画不？我前不久去了趟宋庄，就是你以前呆过的地方，我看到有户人家把自己的食谱用小黑板公布起来，一周一棵白菜。不知道这算不算行为艺术？z，你还过得这么艰难吗？如果你需要，只管开口，我愿意给你贡献一吨白菜，并不会问你讨要利息，z，我只是很想你……
我自说自话，在臆想的对话中完成持续了5年的单身生活心理调节。而后把笔一扔，倒在床上轰然睡去。
2
每一天都有梦在心里头死掉，我自己对自己大声咆哮。
每天早上，在盥洗室对着镜子刷牙，我会挤扭着面部肌肉，做出各种狰狞的形状，然后无声地唱这首歌。一般而言，只唱这一句。因为这一句很励志，而下一句：爱到飞蛾扑火，是种堕落……则完全变了调，一副苦大仇深的怨妇腔。
抱怨是最无用的情绪，因为没人给你平反。
后来看了“加油好男儿”，我就改唱：我的梦想，在每个醒来的早晨，敲打我的胸膛，告诉自己成功的道路还很漫长。
至于我想成就什么，在日复一日的为生存奔忙中，已渐渐模糊。梦想大概是这样一种东西，远离它时想念它，接近它时嫌恶它，当死去的时候，请让它与我陪葬。
这话一点也不玄妙，只要想想小时候，我们一个个都想当科学家，画家、文豪……都是闪闪发光的恢弘理想，但是随着年纪的逐渐长大，我们把当年的心愿一缩再缩，最后只剩了房子、车子、票子、孩子，这些可触可感的玩意。最后在暮色里，我们一把鼻涕一把眼泪地懊悔生命的浪掷。
没有办法的，就算前人说得再清楚，我们依然要为手心的芝麻忘记路边的西瓜。现实的力量就像一股洪流，来势汹汹，你很难不同流合污。
所以，每每这个时候，我会佩服z，当然佩服他的同时又深深地痛恨他。我忘了说了，z是个画画的，还没成为“家”，但正在成为“家”的路上。为了那个“家”他必须把我抛弃。要搞不懂其间的逻辑关系，可以参考毛姆的《月亮与六便士》。
这一日，是圣诞前夜。我接到高中同学张渺渺的电话。渺渺是我在北京唯一的同学，现在人大读硕士。她说：“今晚有个湖南老乡迎新会，你参加不？”
我本不想参加，因对这类打着同乡或同学的名义抱团的聚会不敢兴趣。但是，想想，自己来北京有7年了，参加过的社交活动屈指可数。而且日子特殊，与其在家里孤独地吃泡面，不如就去混顿饭吃，也趁机扩大下交际圈，金龟婿钓不到，铜龟婿也可凑合，但最好是青铜。前不久，看了个帖子，说目前剩男、剩女的比例为3：7，女人的危机还是大啊。这机会还得把握住。
“在哪里？”
“东三环北路的某某大厦你知道吗？具体什么厅我不记得了，你到时问问吧……”
下班后，我在公司更衣室略略整饬了下，把长裤子脱下来换成及膝西装裙，上身还是原来的条纹衬衫，虽然还带着办公室ol的着装风格，毕竟没那么硬朗了。再说我还有一条色彩绚烂的丝巾，展平了，完全可以当披肩使。
我迟到了。这不能怨我，只能怨北京的交通。到的时候，自助餐时间已过。菜品被收拾走了，只剩了些休闲的小甜点。大厅洋溢着浓郁的节日氛围，中间堆着老大一棵圣诞树，礼物，不知是真是假，精心包装好了，或堆下树下，或挂在树上。玻璃窗上全是彩绘喷出的雪花和“rrychristas”字样。音乐轻轻流溢，多半是“铃儿响叮当”之类应景的圣诞歌。那些已经在北京站稳脚跟的镇江老乡们举着笛形的香槟杯走来走去，间或停下，三三两两围聚一起笑语喧然。
我在人堆里逡巡几周，没瞅到渺渺。饿得心发慌，便不顾礼仪，在餐台边取了好些小糕点，溜到角落闷头吃起来。中途，有侍者端了酒过来问我要不要，我相中了一杯色泽艳丽的鸡尾酒。
酒的口味有点甜，入腹，冰冰凉凉，如一道清泉滑过，在这暖气开得过盛的大厅里，简直太好不过。我以酒佐提拉米苏。
感冒还没有好，我边吃边擤鼻涕，简直是斯文扫地。
“喂喂，女士们、先生们！”有人拿了话筒说起话来，原来是到了抽礼物的环节。侍者端着盘子挨桌收名片，主持人会在名片中随机抽取礼物中奖者。
侍者到了我身边，优雅地俯身，轻言细语：“女士，你的名片。”
我压根没印过名片。但并不慌乱，拿过包假意翻找了会，耸耸肩道：“不好意思，全送出去了。”
“那么很遗憾您将不能参加本次活动。”侍者谦恭道。
“等下——”有人过来了，玻璃酒杯落到我所在的台面上，淡金色的液体撞击杯沿，跳出漂亮的弧度。
我顺着酒杯往上看，吃惊地发现来人是端木舍。他正装打扮，灰色西服，白色衬衣，中规中矩，却自有一股优雅的贵族气质。