离开一年，不变的似乎只有记忆了。
曾经很多次在读书累了的时候，会不自禁地想到自己站在大门口，隔着园子看凭门而立的许承宗，他对着天空怔怔发呆的样子。侧脸那样的英俊，即使是时隔一年的记忆，仍能让她的心跳加速。一段没有结局的故事，甚至连分别都不那么美好，可她心底深处记得最清晰的，不是他临别时的无情，也不是他初来时的粗鲁，就是他站在门口默对天空的刹那——定格在自己心里一般，想起他来，就是那一时刻的样子。
寂寞青春遇到的这个男子，一辈子也许都不会再见，可那些心动的瞬间，在一片愁苦惨淡的日子里发生，仍美好得让她庆幸。
既然这已经是一个回忆，她宁愿只记得那些让自己感到幸福的。
她拉开大门，沿着长长的石板路向屋门走过去，当初自己在家时甬路两边开得热热闹闹的芹末花，这一年过去了，被高高的玉米杆子遮住了阳光，稀稀落落地只剩了几颗。
繁华不再，物非人亦非了。
心里有点难过，背上的行李勒得她手疼，就把行李放在路上，人坐在上面匀气，玉米浓密的青纱帐子把她夹在中间，世界是这样的静，静得似乎只剩下了她一个人。往日养家的责任，过去一年苦学的压力，在这一刻似乎消失了，她就成了她自己，坐在行李卷上，什么都不想，让脑袋和心都空着，空到最后，自在悄然淡去，有些寂寞了。
甩甩头，从行李上站起，她向院子里走，一边走，一边听自己的鞋跟哒哒地响，更将心头的那点寂寞放大。到了院子，东窗下芍药花栏里怒放的几十朵粉红让她蓦地停下，看着那些娇艳欲滴的颜色，开得热热闹闹的，总算让她低落的心情好了些。
拉着行李走到花栏旁，怔怔地看着。
曾经有个男子在这里转过身，手里握着一朵粉色的芍药笑着递给她，高大英俊，好看的眼睛看着自己——后来所有的一切都源于那个时刻吧，黄土垄里，庄稼田中，摆不脱甩不掉的单调枯燥的生活，一朵粉色的鲜花给她晃出一个粉红色的世界。
那个世界里，没有劳累，没有恐惧，她不再是一个牛马一样操劳的女人，而是满心欢喜地在这个青春未逝的年岁里憧憬着有个男子爱自己——能够跟一个男子相爱，是多么美好的生活，即使只是憧憬着……
伸手摘下一朵芍药，两只手拖着行李，自己想了想，就把花挂在耳朵上，才转身从花栏前面走开。翻出钥匙，开了沉重厚实的铁皮门，久未通风的走廊带着一股沉闷的气味扑面而来。在东西两个屋门边犹豫了一会儿，伸手推开西屋，空荡荡的屋子，原本立在地上的椅子柜子都空了，只有炕梢装被褥的老旧炕几还在原处，炕几下，那人曾在此处躺了半个月——
她用力把行李抬到炕上，解开外面的塑料，扯出被褥叠成长条形，伸手拉开炕几的门打算把被褥放进去，原本破烂得总是关不牢的门一拉之下竟然打不开，她心中纳闷，再用力，仍然没开，仔细一看，门把手的两个圆钮上竟然栓着细细的一条皮筋？
她觉得奇怪，当时全家搬走时，这个炕几因为太破了，卖不出去，就扔在炕梢没人理，是谁在这里栓了一条皮筋啊？
她拉掉皮筋，打开炕几，抱着被褥正要放进去，不想抬眼间，见炕几左边角落里不知何时竟多了半臂来高的信！
这是哪里来的？
满心疑惑地放下被褥，她拿过信，厚厚的四摞子，沉甸甸地，还用紫色的绸带绑着。拿到最底下的一摞信时，炕几的木头板子发出喀拉一声，信底下似乎有硬物，她伸手轻触，一个小小的紫色金属机壳和充电器露出来，淡淡的紫色在黑暗里闪着好看的亮晶晶的光泽。
又是一部手机？
她心中一动，把手机拿在手里，轻按机壳上那个绿色的小按钮，屏幕一片漆黑，这手机显然不知道放在这里多久了，已经耗光了电。
那些信的封皮全是空白，既没有收信人也没有寄信人地址。紫色绸带子打了一个十字花结，解开花结，从最上面的一封信拿出信纸正要打开，就听见房子外有脚步响，她心中一动，将所有东西都塞到炕几里，关上门，回过头，就看见崔三婶背着一袋子米已经走了进来。乡下地方，乡民进出邻舍家里都不打招呼，崔三婶也不例外，她在走廊里笑着对望舒说：“望舒，我把米给你背来了。等一会儿我再给你拿点油。今年花生收了不少，我榨了半缸，等会儿你跟我到我家，我送你一罐子。”
望舒忙道谢，自己把耳朵上的芍药花摘下来，随手放在炕沿上，走出去把米袋子从崔三婶身上卸下来，搬到后面厨房。看崔三婶累出了汗，她伸手把后门打开，用厨房的布把房檐下的两张椅子擦了擦，笑道：“三婶，你坐下歇一会儿吧？”
“不用了。”崔三婶没坐，站着匀气，歇了一会儿，看着叶家宽敞的后园子笑道：“这园子土肥啊，明天我来种点菜，不然这么大块地方空着真是可惜了。”
望舒忙答应，听崔三婶又道：“你这猛地回来，缺东少西的，不嫌弃就到我家搭伙吧，柴米油盐都是现成的，省得你买了。”
望舒知道崔三婶是一片好心，可三婶家没有劳力，日子也过得不宽裕，她忙道：“没关系，我一个人吃不了多少。一会儿我就到山下去买点面条和盐，凑合着过一阵子就是了。”
“那咱们一块走吧，你顺道再去我家拿点油。我刚才碰到崔胖子，你们搬走了一年，一点音信没有，大伙都挺惦记你的呢。”